Daniel Morales, lauréat du prix Clarín du roman : « Les choses les plus incroyables de mon roman sont les vraies. »

Il se décrit comme timide, et cela se voit, pourtant cette timidité supposée n'entrave en rien sa loquacité. Daniel Morales , l'Espagnol qui vient de remporter le prix Clarín du roman pour son livre « English Notebook » , est visiblement ému par cette reconnaissance lors de notre entretien. « C'est incroyablement encourageant que Javier Cercas, un écrivain que j'admire, ait comparé mon roman à « Stoner » de John Williams, un des livres qui m'ont le plus marqué », confie cet homme de 42 ans originaire de Malaga, qui considère comme un privilège d'avoir été lu et salué par des auteurs qu'il admire, tels que Mariana Enríquez, Alberto Fuguet et l'auteur de « Soldats de Salamine » . À l'instar du personnage de « Stoner » , le protagoniste du roman primé mène une vie monotone malgré sa passion pour les livres.

Tout au long de la conversation, Daniel Morales dégage une chaleur humaine et s'exprime avec une sincérité qu'il regrette parfois : peu habitué aux interviews, il semble craindre une trop grande exposition . Il reconnaît que *English Notebook* comporte une forte dimension autofictionnelle , puisqu'il vit non seulement à Londres, comme le protagoniste de son roman, mais mène aussi, comme lui, une vie plutôt austère et retirée, centrée sur la littérature. Mais tandis que son personnage est un lecteur vorace qui n'a pas encore franchi le pas – celui de l'écriture –, son auteur écrit de la fiction depuis l'obtention de sa licence de philosophie à l'université .

Son désir d'indépendance, conjugué à la nécessité de payer son loyer, l'a poussé à écrire sa première nouvelle pour participer à un concours . Depuis, il n'a cessé d'écrire , et nombre de ses choix de vie visent à préserver son rythme d'écriture.

Comme il l'a expliqué lors de la remise des prix, pour réduire son budget et éviter de payer un logement, il s'est tourné vers le gardiennage de maisons , ce qui l'oblige à changer constamment de domicile. Ce mode de vie nomade a ses inconvénients : il a passé des hivers sous une tente et ne possède pas de bibliothèque personnelle, car il ne peut la transporter d'une maison à l'autre ; il est donc contraint de donner les livres qu'il achète. Pour lui, les bibliothèques publiques sont des lieux de refuge où il peut se concentrer sur son travail et, en même temps, profiter de la compagnie d'autres lecteurs : « Savoir que quelqu'un est là, en train de lire, c'est comme être assis près d'un poêle chaud. »

Malgré de nombreux prix remportés lors de concours de nouvelles et la publication de deux romans chez des éditeurs indépendants, Daniel Morales ressentait le besoin de toucher un public plus large lorsqu'il soumit son manuscrit au prix Clarín. « J'avais deux livres inédits, en plus de ce roman, et cela pesait sur le moral. Comme le disait Ursula K. Le Guin, pour écrire, il faut avoir confiance en soi , avoir confiance en son histoire et avoir confiance en son lecteur. Je manquais de confiance en moi, et ce prix a été un véritable encouragement. »

Présenté sous le pseudonyme de Garp (un personnage créé par John Irving), « English Notebook » raconte l’histoire de Carlos, un Espagnol solitaire vivant dans le sud de Londres, dont la seule passion est la lecture. Il gagne sa vie en exerçant des petits boulots, comme celui d’aide-soignant auprès des personnes âgées, pourvu qu’il ait du temps libre pour lire. Ses habitudes sont bien rodées : il ne surfe pas sur Internet au petit-déjeuner et choisit un livre agréable pour commencer sa journée, il court pieds nus dans les parcs de Bromley Common, fréquente les bibliothèques publiques et se rend dans les supermarchés à l’heure de la fermeture pour profiter des dernières promotions. Il parle à très peu de gens, principalement aux patients et aux personnes âgées dont il s’occupe avec dévouement.

–Quels aspects de vous-même reconnaissez-vous chez le protagoniste de English Notebook ?

« Je préfère garder cela secret : il vaut mieux cultiver le mystère. Les choses qui paraissent les plus improbables sont réelles, et les plus plausibles ne le sont pas. Je dirais que l’essence du livre est réelle, mais que les anecdotes ne le sont pas. Laurie Lee, auteure d’un récit autobiographique à succès, a déclaré avoir dû sélectionner des faits de sa vie et parfois mentir pour mieux les synthétiser. Dans mon roman, je raconte souvent des choses qui ne se sont pas produites, car c’est le seul moyen d’exprimer la vérité du personnage. »

Carlos gagne sa vie avec des petits boulots mal rémunérés et semble parfois se satisfaire de ce choix, qui lui laisse beaucoup de temps pour lire. Mais soudain, son angoisse et sa frustration surgissent. Le roman se déroule au cœur de cette ambivalence.

« Je crois que ça nous arrive à tous. Helen MacDonald, dans son livre *H comme Faucon *, dit : nous portons en nous autant les vies que nous imaginons que celles que nous vivons. Qu'on mène une vie riche et trépidante ou une vie plus monotone, à un moment donné, une faille s'ouvre et l'on aperçoit la vie qu'on a imaginée, une vie qui est aussi nous, et la nostalgie de cette vie nous plonge dans une période difficile, voire une légère dépression. C'est ce qui arrive à Carlos ; il mène une vie que certains pourraient trouver ennuyeuse, et c'est le cas. Je suis pareil ; je suis extrêmement solitaire et j'adore lire, mais j'ai du mal à trouver de la joie dans les interactions sociales. Pourtant, j'ai des amis dont j'envie la vie, et ils me disent parfois : « Que ne donnerais-je pas pour avoir ta solitude et ta tranquillité ! » »

–Je vois un lien fort entre votre roman et le film de Wim Wenders, Perfect Days . Le personnage choisit un emploi non qualifié et mène une vie austère et morne, à l'écart du monde.

–Je n'ai pas tellement aimé le film, mais c'est vrai, il y a une scène qui m'a beaucoup rappelé mon livre, le moment où sa nièce lui demande : « Tu nettoies vraiment des toilettes pour gagner ta vie ? » Il mène une vie paisible et agréable, mais sous cette surface se cache ce sentiment d'insatisfaction d'être un raté, ce qui arrive aussi à Carlos.

–Le ton doux et quelque peu mélancolique de English Notebook est un autre point qui le rapproche de romans comme Stoner de Williams.

–Oui, je pense que Stoner est un chef-d'œuvre. Certains écrivains cherchent à prouver leur supériorité intellectuelle sur leurs lecteurs. D'autres, au contraire, s'en moquent et feignent l'ignorance, préférant que le lecteur se sente plus intelligent. C'est une forme de courtoisie. Williams est de ceux-là, Ishiguro aussi, avec son roman Les Vestiges du jour et son merveilleux majordome.

– Ce ton est-il une caractéristique de ce roman ou de votre écriture ?

« C'est une posture, je suppose. Et où ont leur place, les postures ? Sur les réseaux sociaux. C'est là que j'ai adopté cette posture, celle d'une personne calme qui parle doucement, lorsque j'ai ouvert mon compte Instagram à la demande de mes éditeurs, @ydelibros. Mais ce n'est pas qu'une posture ; je suis vraiment comme ça. C'est une posture qui m'a permis de trouver ma propre voix. »

–Une voix qui s’oppose à celle qui prévaut sur les réseaux sociaux. Dans le roman, il y a une phrase que j’ai soulignée : « À force de rencontrer des mèmes, des parodies et des autoparodies, nous nous habituons à lire la réalité et nous-mêmes à travers le filtre du sarcasme. »

« Je suis timide et introvertie, et quand j'étudiais la philosophie, les auteurs français des années 60 étaient très en vogue – Deleuze, Derrida – c'était une philosophie de l'audace et de l'exhibitionnisme. Alors j'ai commencé à me comporter comme eux. Une fois, j'ai fait quelque chose qui ne me ressemblait pas, et quelqu'un m'a dit : « Dani, ce n'est pas toi. » Ça arrive aussi sur les réseaux sociaux ; beaucoup de gens qui ne sont ni exhibitionnistes ni sarcastiques essaient d'adopter ce genre de personnage en ligne. Je peux être ironique parfois, mais je n'aime pas le sarcasme. »

Parmi ses auteurs préférés figurent Borges et Cortázar. Il admire l'essayiste Borges et se dit proche de lui comme d'un ami ; il a moins souvent relu l'auteur de Marelle , mais Cortázar a exercé une influence importante sur ses débuts. Il se déclare un lecteur admiratif des nouvelles de Mariana Enríquez et Samantha Schweblin, et surprend ses lecteurs en révélant que le roman sur lequel il travaille actuellement appartient au genre de l'horreur – un genre bien éloigné de l'autofiction de Carnet anglais – et que l'écriture lui est venue lors d'un séjour dans une maison qui l'effrayait, remplie de symboles sataniques.

La conversation se poursuit et j'apprends qu'il a également exploré le suspense à la manière de Patricia Highsmith . J'admire ce personnage plein de surprises qu'est Daniel Morales. Un écrivain qui a poussé son dévouement à la littérature à l'extrême et qui, heureusement pour nous, lecteurs, commence à en récolter les fruits.