Le rap transgressif de Villano Antillano apparaît lors d'un spectacle secret de Primavera Sound.

« Pardon ? Un méchant des Antilles ? Qu'est-ce que c'est ? Le saviez-vous ? »

La surprise d'un couple qui, peu après 19 heures, est entré au Primavera Sound. Ils avaient acheté un billet pour la session de ce vendredi au point de vente officiel du festival. Ils sont originaires de Barcelone, une minorité sur place.

Et non, l'autre moitié du couple ne savait pas non plus que Villano Antillano se produisait au Primavera Sound.

C'est l'un des spectacles secrets avec lesquels les organisateurs surprennent les participants ce vendredi. Une véritable bombe musicale (et politique) puisqu'en 2022, elle a enregistré avec Bizarrap et est devenue la première artiste transgenre à intégrer le Top 50 mondial de Spotify et à atteindre la cinquième place du classement hispanique de Billboard.

À cette heure-ci, la foule est amazonienne : des dizaines de personnes à la seconde. Nombreux sont ceux qui ne remarquent pas le spectacle secret que Primavera Sound a préparé, à côté de l'entrée, dans un conteneur qu'Adidas décrit comme le « Son des Originaux ».

Peut-être 200 ou 300 personnes restent derrière la boîte métallique, arrivant et repartant, tandis que d'autres s'attardent. L'attrait venu des profondeurs du festival est trop puissant ; tout le monde est pressé d'entrer. Quelques mètres plus loin, la musique folk du groupe alabama Waxahatchee est parfaitement audible, malgré le bruit de Villano. Mais beaucoup restent, beaucoup reconnaissent la star du rap portoricain, qui chante maintenant sur le couvercle quelque peu instable de la boîte métallique ouverte.

Leurs rimes sont accrocheuses et faciles. La couverture, le badge.

Trente minutes et une douzaine de chansons, toutes des proclamations, tous des messages, toutes des luttes LGBTI. C'est l'une des devises du festival, avec plusieurs bureaux veillant aux droits de tous ceux qui se sentent à leur place.

« Antillean Villain » est une rime facile, elle relie l'araignée, l'étrange, la rusée. La fille robotique, psychotique, excentrique, diabolique. Céline Dion, championne, Papa Jones. J'y vais petit à petit, et tu t'es jeté comme un fou. Rusé, blond, grossier.

Entre les chansons, sa verbosité rime aussi : « Il y a toujours eu des pédés qui faisaient des trucs vraiment géniaux. » Il réclame aussi plus de volume, mais l'espace extérieur est tellement instable. Un avertissement sur la table de mixage : le son ne dépassera pas 98 décibels. L'air du soir les chasse.

Villano Antillano chante ou rappe en espagnol et en anglais pendant 30 minutes d'affilée. Ici, la ponctualité est calviniste, puriste et futuriste.

Finalement, elle sort du conteneur et rejoint le public. Les fans l'entourent, prenant joyeusement des selfies. L'un d'eux prend un stylo. Seul La Vanguardia en possède un (probablement à des kilomètres à la ronde). Le Pilote tombe dans la main de Villano (et ce n'est pas une rime), la fan ouvre son t-shirt, retire son soutien-gorge, et la méchante, avec sollicitude, écrit une dédicace sur sa poitrine. La fan n'est pas partante pour les selfies, mais quinze téléphones portables la braquent : « N'essaie même pas de le publier, hein ! » Elle ne dit rien sur le fait d'en parler à qui que ce soit. Elle rend le Pilote.