Discoteca per chi abita all'angolo

Cos'è una macchina ossea? Ci siamo posti questa domanda alla fine degli anni '80, quando era una cosa nuova ed entusiasmante ascoltare ed essere "indie"; quando, dopo aver scoperto gruppi ostinati come i Pixies, ci siamo sentiti anticonformisti, o almeno più anticonformisti dei nostri genitori.

Cosa intende Charles Michael Kittridge Thomson IV, che si fa chiamare Black Francis come cantante dei Pixies, quando canta, come ha fatto di recente al concerto di Berlino, "Stavo parlando a predicatore di baci. Mi ha comprato una soda"? Chi è questo "predicatore" che gli offre una limonata? Cos'è un "kissy kiss"? Ancora nessuna idea. La canzone è rimasta meravigliosamente ribelle in tutti gli anni trascorsi dalla sua uscita.

Il Tempodrom, già sold-out, si trasforma in una discoteca indie, poiché la band fondata a Boston suona non solo "Bone Machine", ma anche quasi tutti i loro successi indie, tra cui la loro canzone più popolare, "Where is my Mind?", dal loro primo album che ha definito lo stile, "Surfer Rosa" (1988). – e questo è già al terzo posto.

L'idea per questa canzone è venuta a Francis mentre si immergeva nello splendido e colorato fondale marino dei Caraibi. Canta che un piccolo pesce si è scontrato con lui. "Lo giuro, voleva parlarmi. Koi-koi." Forse è stata la mancanza di ossigeno a profondità insolite a spingere il cantante a coniare la frase "La tua testa crollerà se non c'è niente dentro". In molte delle loro canzoni, i Pixies mettono in guardia dal disastro che può nascondersi anche nella bellezza, da ciò che ci fa paura o ci fa ammalare, dal crollo mentale.

Le band ordinarie non darebbero mai il meglio di sé fin dall'inizio, ma i Pixies non sono una band ordinaria, nemmeno ora che sono avanti con l'età; celebrano addirittura la loro unicità. Nessun annuncio, nessun bis, nessun abbellimento. Il ritmo è sostenuto: 29 canzoni in un'ora e mezza, tra cui dieci dal loro secondo album di maggior successo, "Doolittle" (1989), tra cui "Wave of Mutilation", "Here Comes Your Man" e "Monkey Gone to Heaven".

Sembra di assistere al concerto della band nella sua rustica sala prove. È un bene che esistano ancora. Perché sono ancora necessari, come controvoce ai tanti codardi e rigidi cantanti pop di Lenor che passano alla radio. E come forza sovversiva, soprattutto nell’America di Trump, dove si cerca di liquidare chi pensa diversamente e chi è diverso.

Similmente a Bob Dylan, il sessantenne Francis, il chitarrista Joey Santiago, il batterista David Lovering ed Emma Richardson, successore della bassista originale Kim Deal, lasciano il loro pubblico a se stesso. Chi lo desidera può trovare nelle canzoni dichiarazioni politiche o trovare conforto. Si può cantare insieme, ma la band non mostra alcun interesse evidente nel farlo. Non è una persona che intrattiene. Non è paternalistica né manipolatrice.

Non sorprende quindi che Kurt Cobain ammirasse i Pixies. "Devo ammettere", ha detto il cantante dei Nirvana alla rivista Rolling Stone in un'intervista del 1994, "quando ho ascoltato per la prima volta i Pixies, ho sentito una tale affinità con loro che avrei dovuto suonare in quella band, o almeno in una cover band dei Pixies".

Per "Smells like Teen Spirit", l'inno di tutti i ragazzi che stanno all'angolo, si dice che i Nirvana si siano ispirati a canzoni dei Pixies come "Debaser", che alternano parti tranquille e parti rumorose. E nessuno sa veramente di cosa parlano le due canzoni.

Cosa c'è di nuovo con i Pixies? Niente. Fortunatamente. Nel suo ultimo album, “The Night of the Zombies”, uscito l’anno scorso, Francis mette in luce anche le situazioni di vita spaventose da cui le persone cercano di fuggire: il caos mondiale e la solitudine. Con le loro canzoni, la band pone domande che da sempre li preoccupano: come vogliamo vivere? Come adesso? Veramente? Ma forse il vero amore esiste davvero?

"Mi sento come un pollo", canta Francis nella canzone "Chicken". Più precisamente: come un pollo decapitato. Non sembra particolarmente ottimista. Perché senza testa non esiste bacio-bacio.