Genio musicale | Brian Wilson e il vento

Brian Wilson una volta si descrisse in una delle sue canzoni come "una foglia in una giornata ventosa" lanciata in aria - "finché non muoio". Era il 1971 e pensava che non sarebbe passato molto tempo. Il suo giardiniere avrebbe dovuto iniziare a scavargli una tomba, disse. Bisognava immaginare il cantante, compositore e produttore dei Beach Boys come un genio infelice che viveva solo di caffè, zucchero e sigarette, gravemente sovrappeso in pigiama nel suo letto, da cui a malapena osava uscire. Più o meno per decenni, perché voleva inventare una nuova musica, che sentiva solo nella sua testa: una sinfonia per adolescenti e Dio allo stesso tempo, intitolata "Smile".

Iniziò alla fine del 1966. Uscì il singolo "Good Vibrations". La produzione costò 50.000 dollari e durò sei mesi, rendendolo il singolo più costoso di tutti i tempi fino a quel momento. Tre minuti e mezzo, creati da 90 ore di materiale audio. Niente in confronto ai singoli surf che resero famosi i Beach Boys nei primi anni '60 e che Wilson dovette inventare al volo. Come il suo modello Phil Spector , Brian Wilson fu uno dei primi musicisti a concepire lo studio come uno strumento musicale. E gli album come una forma d'arte a sé stante: all'inizio del 1966 creò il capolavoro "Pet Sounds" , che impressionò così tanto i Beatles che pubblicarono "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band " nel 1967. "Smile" avrebbe dovuto essere la risposta definitiva, ma non uscì fino al 2004. Ci volle un'eternità. Solo alla fine degli anni '80 Wilson riuscì a muoversi di nuovo decentemente. Il consiglio del suo psichiatra Eugene Landy fu importante: "Se senti delle voci nella testa, cambia stazione, come alla radio".

Ancora una volta, la colpa era della famiglia. Brian Wilson fu preso in giro, picchiato e disprezzato. Prima dal suo mostruoso padre, poi dai cugini, meno dai fratelli, con cui formò i Beach Boys, ma anche dalla sua prima moglie.

Brian Wilson è sopravvissuto a tutti loro. Un uomo pacifico che alla fine tutti hanno amato e chiamato – come Sean Lennon – il "Mozart americano". È morto mercoledì scorso, nove giorni prima del suo 83° compleanno. Il vento lo ha portato con sé per molto tempo.