Jazz ed emancipazione | Un brindisi alla musica zombie

È un po' deprimente rendersi conto, ancora una volta, di sapere molto meno di quanto si pensasse su qualcosa. Mi piace vantarmi di sapere un po' di jazz; dico con nonchalance che Sun Ra non proveniva solo da un pianeta nello spazio , ma che aveva studiato per la prima volta come pianista rhythm and blues con Wynonie Harris alla fine degli anni '40 – non è un segreto, gente.

Ma cos'è la "musica zombie"?! E chi era la pianista Mary Lou Williams, che lasciò il pianeta Terra il 28 maggio 1981, all'età di 71 anni? Non ne ho idea, non ne ho mai sentito parlare.

Fino a poco tempo fa, mi imbattevo nell'antologia di mille pagine "Reading Jazz". Una raccolta letteraria, superba anche dal punto di vista letterario, pubblicata nel 1995 dal caporedattore del "New Yorker" Robert Gottlieb, con estratti da memorie di musicisti, resoconti di concerti, saggi e recensioni. Includendo tutto ciò che accadde fin dai primi anni del jazz, tra bianco e nero, ragtime e free. Il più lungo testo autobiografico di Mary Lou Williams, pubblicato nel 1954 sulla rivista britannica "Melody Maker", è un racconto d'avventura alla Jack London sulla materia di cui erano fatti i film di gangster jazz come "Cotton Club". Nata nel 1910 e (come la presentò Gottlieb) "di gran lunga la donna più importante e influente nella storia del jazz", Williams era "ovunque, conosceva tutti e vedeva tutto".

Non ricevette mai vere e proprie lezioni di pianoforte, ma ricevette un'educazione eccellente e pragmatica, prima di tutto da sua madre, che suonava l'armonium. Quando iniziò la scuola, era già conosciuta in tutta Pittsburgh come "la piccola pianista", ingaggiata dalla "gente dell'alta società bianca" o dagli afroamericani più poveri che organizzavano feste per riscuotere l'affitto. Suo padre, un musicista professionista, la portava spesso in locali fumosi, dove suonava per qualche dollaro in più prima dell'estrazione. La bambina prese a modello un pianista sconosciuto: "Si sedeva al pianoforte a gambe incrociate, con la sigaretta in bocca, scriveva appunti su un foglio di carta con la mano destra e accompagnava lo spettacolo con la sinistra che oscillava!" Impressionata, mi sono detta: "Mary, un giorno lo farai anche tu". Nel 1927, il primo disco in gommalacca a suo nome conteneva il suo vivace ragtime "Nightlife", e lei ne sapeva sicuramente tutto, visto che a 14 anni aveva fatto una tournée di due mesi con uno "spettacolo di vaudeville nero". Lo spettacolo prevedeva di battere i tasti con pugni e gomiti e di correre occasionalmente intorno al pianoforte.

Una giovane donna, nera, e musicista jazz (non come cantante, ma come membro di una band) non avrebbe potuto avere peggiore fortuna. Ma le sue capacità come pianista, arrangiatrice e compositrice si diffusero così rapidamente che presto ricevette commissioni da star come Duke Ellington e Benny Goodman (quando questa "peste anglo-ebraica" stava per essere bandita dalla Germania nazista).

La sua storia mi ha completamente sconvolto, anche se prima del 1945 circa non mi interessavo molto al jazz, e ho finalmente iniziato ad ascoltarlo finché non è entrato in scena il suo amico Thelonius Monk . Ha usato l'espressione "musica zombie", che mi ha subito affascinato.

A metà degli anni '30, Mary Lou Williams incontrò il giovane Monk al "Kaycee" (Kansas City), che si univa a uno "spettacolo di evangelizzazione o medicina". Già allora, furono i primi a suonare quelle "armonie strane" (con le quali sarebbe diventato famoso per sempre), "solo che a quei tempi la chiamavamo 'musica zombie', ed era riservata principalmente ai musicisti dopo un concerto. Perché musica zombie? Perché gli accordi folli ci ricordavano la musica di 'Frankenstein' o di qualche altro film horror".

Sempre curiosa e sperimentatrice: ecco qual era l'altro lato speciale di questa straordinaria signora Williams: ha sempre sostenuto la tradizione blues-gospel-ragtime da cui proveniva, pur osservando ogni innovazione e lasciandosi influenzare. Parlava con rabbia dei problemi legati agli aspetti "zombie" del jazz a New York nei primi anni '40. Per gli afroamericani, era la solita storia: le cose innovative venivano sempre rubate e sfruttate in fretta, e "come al solito nel music business", i nomi che diventavano famosi erano quelli "che avevano abbastanza soldi per la pubblicità a pagamento". Finché Monk non annunciò finalmente: "Faremo qualcosa di nuovo che non potranno rubare perché non sanno suonarlo". "Fin dall'inizio, i reazionari musicali non hanno detto altro che le cose peggiori sul bop", scrisse Williams – perché, come scrisse Jean Améry, il bebop era "la rivoluzione violenta nel jazz".

Si era esibita raramente sul palco del Milton o su qualsiasi altro palco con i rivoluzionari attorno a Monk e Art Blakey , che aveva iniziato nella sua band da adolescente, perché aveva un impegno fisso, ma era sempre nel vivo dell'azione. Con "disc jockey e giornalisti" arrivavano a casa sua alle quattro del mattino, una volta finito il loro lavoro, "suonavamo e ci scambiavamo idee" e "ci scatenavamo". Questo la portò spesso a essere etichettata come la "Madre del Bebop". Perché non una sorella? Perché non solo un'infermiera! Non assumeva droghe, ma fondò diverse organizzazioni umanitarie, e non solo per i tanti musicisti jazz che ne erano fatti.

La musica zombie, accordi folli contro ogni tipo di reazionario musicale, era qualcosa che non avrebbe mai dimenticato nei decenni a venire. Che registrasse per la Folkways o per la sua Mary Records, che desse lezioni, che affrontasse momenti difficili, che si convertisse al cattolicesimo, che scrivesse opere orchestrali, che fosse sotto i riflettori con Dizzy Gillespie o che conseguisse un dottorato: rimaneva imprevedibile, sempre legata alle sue radici blues e contraria alla stagnazione. Che dichiarazione d'intenti fu uno dei suoi ultimi album del 1978: un concerto, il miglior foraggio d'odio per gli studiosi del jazz che non capiscono il divertimento dell'improvvisazione, un folle incontro zombie con il brutale avanguardista Cecil Taylor, che, come tutti i grandi, conosceva le vecchie storie e, come la piccola Mary Lou, costruiva le sue montagne di suono, spesso enormi e altrettanto violente, a pugni e gomitate.

Le viene dedicato solo un minimo di spazio, se non addirittura nessuno, nelle enciclopedie jazz, e persino nel nuovo e completo libro interamente dedicato agli afroamericani, "The Sound of Rebellion – On the Political Aesthetics of Jazz", solo poche righe, ma è presente negli Stati Uniti. Con tre biografie, un "Mary Lou Williams Woman in Jazz Festival" (che si tiene ancora ogni anno al Kennedy Center), una fondazione per sostenere i giovani musicisti, nuove registrazioni (ad esempio, Geri Allen con Oliver Lake e Andrew Cyrille) e, tanto attuale quanto significativo, un inno di Moor Mother nel suo album di collage di storia, hip-hop, jazz, poesia e musica "Jazz Codes".

La madre della musica zombie aveva già scritto frasi per il futuro nelle sue memorie del 1954, che purtroppo non sono mai state proseguite: "Non ammirerò mai un pianista robot le cui performance provengono solo dai suoi studi e non dai suoi sentimenti".