»Il maestro e Margherita« al cinema | Il diavolo ci salverà?

Si tratta di un'unica, grande opera di vendetta fantasy che Michail Bulgakov scrisse dal 1928 fino alla sua morte nel 1940. Ne furono create sei versioni, tutte rifiutate dalla censura perché non pubblicabili. Dov'è la diavoleria qui? Nel romanzo stesso o nel rapporto con l'autore?

Ma la cosa è ancora più strana: Bulgakov voleva davvero che Stalin leggesse "Il Maestro e Margherita". Dovrebbe riconoscersi in Woland, il diavolo salvatore che viene a Mosca per regolare i conti con tutti i nemici del “Padrone”? Difficile dirlo. Il fatto è che Stalin fece in modo che Bulgakov non venisse assassinato (come tanti altri artisti sovietici alla fine degli anni '30) o fatto sparire in un Gulag. Inoltre non gli fu permesso di lasciare l'Unione Sovietica e tutto ciò che scrisse fu proibito (tranne l'opera teatrale "I giorni dei Turbini", che piaceva personalmente a Stalin).

Il dittatore procura a Bulgakov un posto fisso a teatro e un telefono, e addirittura lo chiama. Il padrone della vita e della morte può essere al telefono in qualsiasi momento: chi non impazzirebbe? La vita dello scrittore Michail Bulgakov sembra un brutto sogno, come dimostra l'incontro da lui descritto in una lettera a un regista teatrale nel 1934: «Sto leggendo ad alta voce. Il regista del teatro, che è anche il direttore di scena, ascolta, esprime un entusiasmo totale e apparentemente sincero, vuole esibirsi, promette soldi e dice che tornerà tra 40 minuti per cenare con me. Dopo 40 minuti torna, cena, non dice una parola sullo spettacolo, poi scompare come se la terra lo avesse inghiottito e da allora non si vedesse più."

“Il Maestro e Margherita” è fatto di incontri surreali. L'arte incontra il potere e questo, come sappiamo, è sempre stato amministrato dai suoi adepti, i cortigiani del potere. Tutti questi sono acerrimi nemici di Bulgakov; alla sola menzione del suo nome, mettono in guardia dai pericoli della decadenza borghese. Bulgakov li lascia apparire: ad esempio Leopold Averbakh, critico letterario e capo dell'associazione letteraria Rapp (anch'egli fucilato nel 1937) – nella pièce di Bulgakov si chiama Berlioz e viene decapitato da un tram, come profetizzato da Woland.

Si ha la sensazione che qui la storia si stia svolgendo in un modo che non la seppellisce prematuramente. Per la mia generazione nella RDT, “Il maestro e Margherita” era una specie di bibbia letteraria in contrapposizione al piatto realismo socialista. E per il regista di questa coproduzione russo-croata, Michael Lockshin, la storia sembra anche avere qualcosa di urgente; in ogni caso, il suo adattamento cinematografico de "Il maestro e Margherita" è tutt'altro che storicizzante.

Ciò è certamente dovuto anche alla biografia di Lockshin. Nacque negli Stati Uniti nel 1981 e nel 1986 i suoi genitori emigrarono nell'Unione Sovietica di Gorbaciov. Andò a scuola a Mosca, studiò psicologia, poi si trasferì a Londra e iniziò a girare film. All'inizio si trattava di spot pubblicitari, nel 2020 ha debuttato nel lungometraggio con "Silver Skates", che ha riscosso un successo sensazionale a Cannes.

Essendo per metà russo e per metà americano, è stato in grado di realizzare in Russia il grande progetto "Il Maestro e Margherita", che alcuni volevano ardentemente sostenere, mentre altri volevano ardentemente impedire. Il film, uscito nelle sale cinematografiche all'inizio dell'anno scorso dopo un lungo tira e molla (senza alcuna pubblicità), ha subito attirato sei milioni di spettatori.

A quanto pare, questa storia kafkiana sugli scrittori nei manicomi, sugli appartamenti di lusso bruciati dei propagandisti filogovernativi e sulle grida strazianti del tipo "Questo paese è pieno di superstizione!" ha trovato nuovamente risonanza, e credo che non sia solo in Russia. C’è anche qui un’utopia, riassunta nella frase: “I manoscritti non bruciano”. E questo in realtà è un singolo lamento.

La domanda a cui questo film risponde è molto contemporanea: "Sai già come andrà a finire?"

Ma il regista resiste alla tentazione di realizzare un'opera da camera su uno scrittore tormentato che fugge in un mondo alternativo sognato. No, si affida ad immagini efficaci; si tratta di fantascienza, ma interamente nello spirito di Bulgakov. A volte sembra un'eccessiva opulenza nel godersi le immagini. Questo adattamento cinematografico condivide la stessa trama con una precedente serie televisiva di otto ore per la televisione russa diretta da Vladimir Bortko nel 2005, che vale la pena vedere (la versione originale è disponibile in DVD). Nel 1988, Bortko aveva già girato “Cuore di cane” di Bulgakov.

Ma Lockshin fa centro anche con i suoi attori: August Diehl è Woland, un Mefistofele impenetrabile, ben consapevole dell'assenza di Faust (eroe positivo), oscura forza antagonista a cui affidarsi solo quando si è fatto i conti con la vita. Una furia distruttiva, eppure ne “Il Maestro e Margherita” c’è qualcosa come l’ultima speranza. Una dialettica davvero nera, il cui maestro August Diehl agisce qui in modo magnifico.

Vediamo l'attore danese Claes Bang nei panni di Ponzio Pilato, il quale è sorpreso dal potere non violento che emana da Gesù Cristo. Questa è la trama parallela de “Il Maestro e Margherita”, che riguarda il processo a Gesù come presunto istigatore contro la potenza occupante romana. Non sembra ovvio tenere traccia di tutto questo simbolismo a mosaico, del continuo spostamento dei livelli temporali e dei gradi di realtà, ma Lockshin riesce nell'intento di realizzare un film per il grande pubblico e di elevare la parabola di Bulgakov sul potere e l'arte a un livello profondamente filosofico.

Yevgeny Tsyganov nel ruolo del Maestro e Julia Snigir in quello di Margarita sono personaggi motivati ​​che cercano stabilità in condizioni instabili, ma non riescono a trovarla da nessuna parte. A tratti l'orizzonte resta oscurato per un lasso di tempo pressoché infinito: lo vediamo anche qui, in mezzo all'elaborata scenografia animata al computer (ripresa: Maxim Zhukov), in cui Mosca sembra fondersi con l'antica Roma. Tutto rimane spiacevolmente in penombra.

La domanda verso cui si muove questo film è molto contemporanea: "Sai già come andrà a finire?" E quando sento queste parole quasi apocalittiche e minacciose, penso alle grandi produzioni Mosfilm del passato di registi come Andrej Tarkovskij, Elem Klimov, Aleksandr Mitta e Nikita Michalkov, così come alla lunga serie di importanti autori russi che hanno avvicinato questo Paese e il suo popolo a noi, senza essere ingenui riguardo alla sua leadership politica.

Ma l'arte ha ancora la capacità di superare le immagini nemiche e di costruire ponti di comprensione. Ora è incluso anche l'adattamento cinematografico intelligente e visivamente sbalorditivo di "Il maestro e Margherita" di Michael Lockshin.

"Il maestro e Margherita", Russia 2024. Regia di Michael Lockshin, sceneggiatura di Michael Lockshin e Roman Kantor. Con: August Diehl, Julia Snigir, Yevgeny Zyganov, Claes Bang. Durata: 157 minuti Data di uscita: 1° maggio.