La morte non è poi così male – Il tenero addio di Georgi Gospodinov al padre

Quando gli scrittori salutano i genitori, scrivendo storie sulle loro madri o sui loro padri, figure cruciali della loro vita – da Peter Weiss a Peter Handke ad Arno Geiger – di solito rivelano molto di sé. È il caso anche del grande autore bulgaro Georgi Gospodinov nel suo libro sul padre, "Il giardiniere e la morte".

Aveva vinto l'International Booker Prize nel maggio 2023 per il suo romanzo profetico e fantastico "Rifugio nel tempo", e pochi mesi dopo, suo padre iniziò a morire per la seconda volta. Diciassette anni prima, era miracolosamente sopravvissuto a un primo tumore, ma con il cancro ai polmoni che ora iniziava a tormentarlo, non sarebbe mai arrivato a Natale.

Il figlio scrive in una corsa contro la morte, proprio mentre suo padre sta morendo, minimizzando sempre la situazione: "Ho un po' male alla schiena", ma "non è un grosso problema". Questa era la sua frase ottimistica standard nella sua vita cupa sotto il comunismo, e rimane tale anche ora che sta morendo, per non essere di peso ai suoi figli.

La prima metà di questo toccante libro racconta meticolosamente la morte di un uomo semplice, mentre la seconda ricostruisce il mosaico della sua vita in frammenti poetici. Il risultato è "un romanzo elegiaco, un memoir", come lo definisce l'autore stesso.

Va notato fin dall'inizio, scrive, "che l'eroe muore alla fine di questo libro", eppure questo "non è un libro sulla morte, ma sul desiderio di una vita che se ne va". Dalla Bulgaria sud-orientale rurale, il figlio accoglie il padre nel suo appartamento a Sofia, si prende cura dell'uomo morente, lo nutre "come un uccello", gli cambia i pannolini da "novizio assoluto" e racconta con commozione l'imbarazzo e il dolore di questa intimità forzata.

Descrive conversazioni con medici che si trincerano impotenti dietro il loro gergo tecnico ("La morte parla latino") e, come in una litania, ripete la frase "Prego che mio padre non soffra molto". E il padre, in "Combattere il drago del dolore", ripete il suo improbabile mantra "Non è poi così male".

Come la morte, la vita di questo padre non è stata una passeggiata, compreso il lavoro di giardiniere in una clinica psichiatrica, svoltosi per lo più in appartamenti poveri, azzoppato sotto il comunismo, poi vessato sotto il capitalismo selvaggio quando perse il lavoro nel "tritacarne degli anni '90".

Ciononostante, rimase un narratore arguto per tutta la vita e alla fine trovò rifugio e pace nel giardino della sua proprietà. Il giardino diventa la metafora centrale di questo libro su suo padre; è il suo habitat, ma anche un luogo di decadenza. Il padre ha nutrito questo giardino con la sua forza vitale, scrive il figlio, e più i pomodori diventano rossi, più il giardiniere diventa pallido.

In questo libro silenzioso, Georgi Gospodinov si confronta con il dolore, con il linguaggio, con l'enormità della fine. Con frasi senza pretese, riesce a girare intorno all'indicibile con discrezione – e il traduttore Alexander Sitzmann fa del suo meglio in punta di piedi. Come nei suoi romanzi "Fisica della malinconia" e "Rifugio temporale", anche qui l'autore sperimenta con il tempo – ma questa volta non si tratta di un viaggio metafisico nel tempo, bensì di un flashback profondamente personale e doloroso.

La narrazione si snoda avanti e indietro, passando da un ospedale di Sofia a un pozzo della sua infanzia, al letto di morte invernale del padre, a una mattina di primavera con i bucaneve. Per questo padre non era solo un paziente indifeso nella sua vita, ma anche un giocatore di basket e un padre di famiglia, un sopravvissuto al socialismo e, soprattutto, un Sisifo rurale nel suo giardino.

Così, in "Il giardiniere e la morte", emerge il quadro malinconico del passato e del presente, dall'antica oppressione dei "figli del socialismo" alle catastrofi odierne. "Una guerra in Europa, un'altra in Palestina". Georgi Gospodinov esprime con dolore la sua situazione attuale: "Mi vergogno del mondo in cui mio padre sta morendo". La guerra imminente e il cancro ancora più vicino lo tormentano, e lui cerca disperatamente di superare il proprio stato d'animo in questo requiem inquietantemente silenzioso.

Georgi Gospodinov: Il giardiniere e la morte. Romanzo. Traduzione dal bulgaro di Alexander Sitzmann. Aufbau-Verlag, Berlino 2025. 240 pp., Fr. 34.90.