Cinquant'anni di "Born to Run": come un venticinquenne ha combattuto contro tutto e ha realizzato "l'ultimo album sulla Terra"

Novembre 1975. L'ultima prova di "Born to Run" . L'album, uscito il 25 agosto, sta vendendo molto bene, ma ora è il momento di presentarlo dal vivo all'impegnativo Hammersmith Odeon di Londra. È la prima volta che Bruce Springsteen suona nella città in cui hanno trionfato i suoi idoli: i Beatles, i Rolling Stones, gli Yardbirds, gli Who... Ma Bruce è arrabbiato. Tantissimo. Appena entrato nel locale per il soundcheck, ancora senza pubblico, trova volantini su ogni posto con la scritta: "Bruce Springsteen, la prossima grande novità!". Un colpo di scena drammatico da parte del suo manager, Mike Appel. Il suddetto uomo, furioso, strappa tutti i poster che può. Per il cantante, questa pubblicità sembra "il bacio della morte". "Sono così incazzato. Mi imbarazza e offende i miei fan. Non funziona così. Suona e stai zitto. Sono nel mondo dello spettacolo, non si dice niente. Non devi dire niente alla gente. Mostraglielo e lascia che decidano da soli", racconta Springsteen nella sua autobiografia, riferendosi ai suoi sentimenti di mezzo secolo fa.

Ci sono voluti 30 anni per vedere quel concerto in video. La percezione, basata su quei volantini pretenziosi, era di disagio, di un recital dal retrogusto amaro; pubblico e critica, invece, hanno visto l'incarnazione dal vivo di un album enorme, frutto del lavoro erculeo di un venticinquenne, otto canzoni che in gran parte plasmano la personalità di Bruce Springsteen oggi. Ma la traiettoria di Born to Run è stata tutt'altro che piacevole. Per celebrare questo mezzo secolo (l'album è uscito il 25 agosto), Springsteen ha recuperato e pubblicato venerdì scorso un brano inedito (apparso in edizioni bootleg) tratto da quelle sessioni, "Lonely Night in the Park".

"Born to Run segna l'inizio del Bruce che tutti conosciamo. I primi due album erano buoni e promettenti, ma questo cattura tutto ciò che aveva promesso. Si allontana dall'influenza di Bob Dylan e intraprende la sua strada. È lo Springsteen più personale e il fondamento del musicista mainstream che è ancora", osserva Jorge Otero, leader del gruppo asturiano Stormy Mondays e persona privilegiata a condividere il microfono con Springsteen nel 2007 in un club del New Jersey, per questo articolo. Otero suonava con Joe Grushecky e Bruce, un amico di quest'ultimo, salì sul palco.

Otero sottolinea la provenienza di Springsteen prima di Born to Run: due album con buone recensioni ma scarse vendite, Greetings from Asbury Park, NJ e The Wild, The Innocent & The E Street Shuffle, entrambi del 1973. La casa discografica (Columbia Records) pretendeva numeri, soldi, migliaia di copie vendute a ruba. Aveva un ultimatum sul tavolo. "Se il prossimo album fosse stato un flop, il nostro contratto sarebbe scaduto e con ogni probabilità sarei stato rispedito dai ragazzi nelle più fitte pinete del South Jersey", racconta il protagonista nelle sue memorie, intitolate appunto Born to Run .

Bruce scrisse buona parte del testo dell'album della sua vita tra le lenzuola del suo letto, durante alcuni giorni febbrili trascorsi in una casa in affitto a West Long Branch, nel New Jersey. Posizionò il giradischi accanto alla branda. Tutto ciò che doveva fare era allungare la mano e cambiare i vinili. Uno dopo l'altro. Principalmente produzioni di Phil Spector e album di Roy Orbison e Duane Eddy, un chitarrista che collezionò successi alla fine degli anni '50 con uno stile che portò il rock and roll delle origini nel Vecchio West. Bruce voleva creare un'opera rock drammatica e densa che suonasse come "l'ultimo disco sulla Terra", come lui stesso definì.

Springsteen scrisse pagine di storie che raccontavano ciò che un giovane americano a metà degli anni Settanta provava veramente. Oltre alla musica, al sesso e alle auto, diede vita ai suoi testi con personaggi che stavano già maturando, che già portavano con sé qualche frustrazione, la certezza che il sogno americano avesse un suo lato oscuro e che bisognasse muoversi, possibilmente al volante di un'auto, e cercare sostegno e speranza, libertà e nuove sensazioni. Erano tempi difficili per la classe operaia (il prezzo della guerra del Vietnam, la crisi petrolifera), e Bruce avrebbe detto loro, senza abbellimenti, che dovevano combattere, che la rassegnazione non era un'opzione. Espose anche dubbi, paure e ombre. Attraverso queste storie, Bruce stava imparando a conoscere se stesso. "Se guardi l'album da vicino, riflette molto della mia vita. Era ciò che stavo vivendo in quel momento", confessa il protagonista nel documentario Wings for Wheels: The Making of 'Born to Run'.

Il cantante Ramoncín aveva 19 anni quando l'album fu pubblicato. Tre anni dopo, avrebbe pubblicato il suo primo album completo, Ramoncín y WC?, uscito nel 1978. "In Spagna, Born to Run fu una rivelazione per molti ragazzi come me, perché l'etichetta decise di includere il testo in spagnolo nella copertina dell'album. E questo fu molto importante. Leggere quelle storie, con quei personaggi cinematografici, tutto raccontato in modo così onesto... Mi sembrò qualcosa di nuovo e magico", racconta il cantante a EL PAÍS. Springsteen si propose di creare un album che sembrasse cantato dalla voce prodigiosa di Roy Orbison, con la profondità dei testi di Bob Dylan e la produzione colorata di Phil Spector. "Nessuno canta come Roy Orbison, è impossibile. Ma nessuno vorrebbe che Born to Run fosse cantato da qualcun altro che non fosse Springsteen", sottolinea Ramoncín.

Born to Run è anche l'album che consolida la posizione della E Street Band. Molti di loro sono ancora nella band. Il processo di registrazione fu travagliato e durò un anno e mezzo. Sei mesi solo per il gioiello della corona, Born to Run , la canzone, densa di strati strumentali, roboante, esuberante. Eppure, la sua magia è evidente quando Springsteen la suona con chitarra e armonica, nuda e cruda: funziona, il guscio non si rompe. Questa canzone fu registrata con due strumentisti che in seguito (oh mio Dio) lasciarono la E Street Band: il batterista Ernest Carter e l'organista David Sancious, sostituiti da Max Weinberg e Roy Bittan, ancora oggi nel gruppo.

Springsteen continuava a cambiare il testo di " Born to Run" e ad aggiungere strumenti, ma non era soddisfatto del risultato. E doveva ancora completare il resto dell'album. In suo soccorso arrivò Jon Landau, critico musicale e produttore agli esordi con album come l' incandescente debutto degli MC5 , "Back in the USA " . Landau offrì a Springsteen una prospettiva, incanalò il suo flusso di idee, lo consigliò e gli fece persino da terapeuta. Quell'amicizia, con i suoi alti e bassi, dura ancora cinque decenni dopo: Landau divenne presto il suo manager , e lui è ancora lì.

Questo non è solo un album rock. Springsteen attraversa i generi in un atto di libertà creativa: Meeting Across the River si addentra nel jazz notturno; Jungleland, con l'evocativo assolo di sassofono di Clarence Clemons (fondamentale per dare sostanza al repertorio), è quasi un musical teatrale; la storia di redenzione di Thunder Road funge da compendio di ciò che l'ascoltatore troverà; Tenth Avenue Freeze-Out fluttua nel soul; She's the One sofistica il vecchio ritmo tribale di Bo Diddley... Bruce li ha composti quasi tutti al pianoforte e presentano introduzioni impensabili oggi, in quest'epoca di impazienza.

Lo sceneggiatore, autore e regista Jorge Arenillas ha visitato la casa di Bruce Springsteen nel New Jersey qualche anno fa. Il creatore di Born in the USA ha partecipato al documentario "The Second Act of Elliott Murphy", girato da Arenillas e incentrato sul musicista Elliott Murphy. Arenillas, che pubblicherà un libro sulle esibizioni dal vivo di Springsteen nel 2026, ha assistito a 50 concerti del nativo del New Jersey. "Ho potuto ascoltare Born to Run dal vivo per intero, dall'inizio alla fine, in un paio di occasioni, ed è stato come guardare la Cappella Sistina di Springsteen dipinta davanti a te. La prima volta è stato al Giants Stadium nel New Jersey, ora chiuso, e mentre suonavano quelle canzoni, mi sono reso conto che i testi parlavano a quei 50.000 spettatori. Non si limitavano a cantare i ritornelli: sapevano chi erano i personaggi di quelle storie: Scooter, Big Man, The Magic Rat, Terry, Wendy, Mary... In un certo senso, erano i loro vicini, i loro connazionali. Erano stati con loro per molti anni, e incontrarli di nuovo è stato come sentire una brezza della loro giovinezza", spiega.

Born to Run ha resistito alla prova del tempo? Due risposte a questa domanda: nel tour del 2024, Springsteen ha eseguito sei delle otto tracce dell'album. E la seconda, fornita dall'asturiano che ha suonato con il cantante solista, Jorge Otero: "Qualche mese fa, mio ​​figlio di 11 anni ha ascoltato la canzone Born to Run ed è rimasto sbalordito. Il giorno dopo mi ha detto: 'Suonala di nuovo, papà'. Credo che questa sia la prova migliore che abbia resistito alla prova del tempo".

Inutile dire che "Nati per correre" fu un bestseller numero uno nel 1975 e diede il via definitivo alla carriera del suo autore. Ancora oggi...