Il Teatro Real evoca lo spettro di Solera (grazie a Verdi)

Non c'era bisogno di alzare il sipario, né di ricorrere alle convenzioni della scenografia, né di vestire i cantanti, né di soffocarli con i fuochi d'artificio. I Lombardi alla prima crociata (1843) è stato eseguito questa domenica al Teatro Real — e sarà eseguito questo mercoledì — per quello che è nel profondo: una partitura che brucia da sola , un oratorio in armi, un viaggio spirituale scritto col sangue di un patriota. Ciò che è stato offerto al pubblico non è stata un'opera in versione concerto, ma una crociata musicale nella sua forma più pura , spogliata di tutti gli accessori, dove l'essenziale — la musica, il testo, la voce, il coro — ha ripreso il controllo della scena.

E su quel palcoscenico spoglio, dove la drammaturgia era dettata dai leggii, la figura di Temistocle Solera si percepiva con più forza. Non solo come librettista del giovane Verdi , ma come primo direttore dello stesso Teatro Real a metà del XIX secolo. Drammaturgo esaltato, agitatore politico, poeta biblico, cortigiano milanese, Solera scrisse quest'opera come se stesse redigendo un proclama . Mescolando religione e melodramma, crociata e redenzione, creò un libretto iperbolico – inscenabile – che non può essere separato dal contesto in cui fu concepito e che ora appare inattuale: un paese a frammenti, una nazione ancora da immaginare, la musica al servizio dell'epica collettiva . E la sua ombra, lungi dall'essersi dissipata, sembrava presiedere dall'alto la cerimonia musicale che si svolgeva senza altra scenografia che la sua memoria.

Tutto nell'esecuzione obbediva a un rigore interno. Daniel Oren , sul podio, dirigeva come chi prepara un assalto. Non c'era sottigliezza nei suoi gesti. C'era controllo, strategia, attenzione ossessiva al ritmo e alla parola. Ogni ingresso vocale funzionava come una manovra tattica. Ogni passaggio strumentale, come una ritirata. Eppure, in questa logica quasi militare, l'emozione emergeva spontanea . Appariva tra le sbarre, come il tremore che segue il silenzio, come una crepa nel marmo.

L'orchestra del Real rispose con precisione e flessibilità . Non suonava roboante. Suonava esatta. E in quell'esattezza risiedeva lo stile: una sobrietà espressiva che permetteva alla musica di respirare, che ne rispettava le contraddizioni. Non si trattava di abbellire Verdi, ma di comprenderlo. E in quell'opera strumentale in filigrana , il primo violino, Gergana Gergova , occupava un posto privilegiato. Il suo violino emergeva quando tutto taceva. Non come un ornamento, ma come una voce parallela . Nei momenti più intimi, il suo fraseggio era quasi una replica silenziosa di ciò che veniva cantato: desiderio, speranza, rinuncia. Era un violino che parlava senza parlare.

Le voci non si sono esplose come soliste in competizione tra loro, ma come figure di un unico quadro. Francesco Meli (Oronte), sobrio ed elegante, ha sfoggiato il suo stile canoro aristocratico e il suo fraseggio esemplare, in contrasto con il coraggio e l'audacia di Iván Ayón Rivas (Arvina), i cui acuti hanno infiammato gli spalti con la logica del pericolo e la pirotecnica.

Lidia Fridman (Giselda), chiamata all'ultimo minuto per sostituire Anna Pirozzi , ha saputo non forzare la scena. Cantava dal profondo . Con un robusto centro vocale e una sostenuta compostezza emotiva. Non cercava di imporsi, ma di resistere. E in quella resistenza ha trovato il suo personaggio. Marko Mimica , nei panni di Pagano, forniva l'ombra. La sua voce scura non minacciava, ma anzi feriva, spesso approfittando dell'inerzia del magma corale.

Perché il Coro Intermezzo, sotto la direzione di José Luis Basso , era molto più di una massa armoniosa. Era il popolo. Era la coscienza. Era la scena stessa. In un'opera costruita sull'intervento collettivo, il coro non è sfondo, ma struttura. E qui si sentiva come un corpo unico, articolato e preciso, capace di trasformare una preghiera religiosa in un gesto politico. Il celebre O Signore, dal tetto natio non era solo un numero brillante, un quadro isolato. Era un punto di sospensione. Un'emozione trasmessa senza shock . Come se la musica respirasse da sola.

La serata aveva qualcosa di fondante. O forse di restituito. Perché ciò che si vide e si udì non fu una semplice ripresa del repertorio, né una soluzione stagionale. Fu il ritorno di una voce. Quella di Verdi, nella sua prima effervescenza rivoluzionaria . E, soprattutto, quella di Temistocle Solera, che tornò al suo teatro non come un nome sepolto nei programmi, ma come una presenza attiva, una figura convocata dalla musica e riconosciuta nel silenzio finale. Come se il Reale, finalmente spogliato di tutto ciò che era superfluo, si fosse riunito a uno dei suoi padri fondatori.

Non c'era bisogno di alzare il sipario, né di ricorrere alle convenzioni della scenografia, né di vestire i cantanti, né di soffocarli con i fuochi d'artificio. I Lombardi alla prima crociata (1843) è stato eseguito questa domenica al Teatro Real — e sarà eseguito questo mercoledì — per quello che è nel profondo: una partitura che brucia da sola , un oratorio in armi, un viaggio spirituale scritto col sangue di un patriota. Ciò che è stato offerto al pubblico non è stata un'opera in versione concerto, ma una crociata musicale nella sua forma più pura , spogliata di tutti gli accessori, dove l'essenziale — la musica, il testo, la voce, il coro — ha ripreso il controllo della scena.