José Cueli: Forza!

T

aveva una tale forza la parola goya , che negli anni '50 la cheerleader universitaria Palillo gridava: Goya! e gli studenti delle facoltà (prima della Ciudad Universitaria) sapevano già cosa significava andare al cinema Goya ed entrare gratis. Oggi, questo è il grido negli stadi, nelle cerimonie accademiche e nell'intimo degli studenti universitari: Goooooyaaaaa!

Nel supermercato all'angolo della casa della mia infanzia, il negoziante, che indossava un basco, aveva i baffi e parlava male, aveva dietro la cassa una riproduzione di un dipinto di Goya, colorato con grasso e sporcizia. Il dipinto era autonomo e la verità è che, senza alcun bisogno di aiuto accademico, l'opera goyaiana occupò il primo posto nella mia attenzione infantile.

I loro occhi si rivolsero verso di lui con un'ansia irrefrenabile e un terrore intenso e inspiegabile. Un desiderio volontario di non guardare, un dover guardare, nonostante tutto. A mio parere, il dipinto di Goya mi è sembrato una tragedia di incomprensibile crudeltà, una finestra aperta sullo spettacolo doloroso della vita. La rivelazione di quel mistero del mondo che più tardi e a poco a poco ho cominciato a chiarire: l'irrimediabile fatalità del male.

I riflessi del sole penetravano attraverso una finestra laterale del negozio, coperta da una tenda tirata per mitigarne i raggi. Ma riuscii a purificare la luce con quei veli opportuni e a preparare l'atmosfera affollata al volo incipiente della mia fantasia infantile. La tenda immersa nella luce del sole attrasse il mio sguardo con forza imperiosa.

Il dipinto di Goya mi ha mostrato il contrario della vita e del sole: la morte e le ombre. Una nuova espansione della vita-morte, ma dalla parte della tristezza e della colpa, del terrore e del male.

L'aspetto disperato di quegli uomini che stavano per essere colpiti a bruciapelo dai fucili. Quell'uomo che, come un pazzo, aprì le braccia in croce affinché i carnefici potessero fucilarlo meglio. La fila di assassini che miravano con ferocia infernale alla luce della lanterna oscura.

L'orrore e la paura che mi hanno ispirato quei feroci assassini, questa settimana li ho trasferiti ai poveri e impotenti compatrioti picchiati sadicamente dalla polizia americana. Non era passato il tempo, provavo di nuovo lo stesso orrore e la stessa paura dell'infanzia. Vita-morte come terrore e male, l'irrimediabile fatalità del male.

Anni dopo, ho scoperto che i disegni di Goya sulla corrida, La Tauromachia e la sua opera in generale, appartenevano allo stesso aragonese che mi aveva brillantemente fatto percepire la crudeltà, la malvagità e il bisogno di onnipotenza dell'uomo, di schiacciare e far soffrire il suo prossimo. Quanto più grande è la sofferenza, tanto maggiore è l'onnipotenza.

Gli Stati Uniti, in quanto simbolo, ci schiacciano, ci sparano alla luce dei lampioni, ci picchiano, strangolano la nostra economia o ci escludono dalla televisione. Goya, 200 anni prima, dipinse il sadismo con la magia dei suoi pennelli, luci e colori nelle ombre.