La donna dietro il concerto di Keith Jarrett che ha cambiato la storia della musica

I miti sono senza tempo; sono estranei alla storia perché è nella loro natura fondarla. Secondo Mircea Eliade, l'uomo arcaico non conosce alcun atto che, in verità, non sia già stato sperimentato da un altro. Ciò che fa è già stato fatto. La sua vita non è altro che la ripetizione ininterrotta di gesti inaugurati da altri; gesti che sono, per definizione, mitici. Si potrebbe dire che nel trambusto degli eventi ritualmente designati come storici, di tanto in tanto, l'uomo moderno, sempre preoccupato della redditività del tempo, si trovi faccia a faccia con la sua più intima natura primitiva (o arcaica), e dal suo lavoro quotidiano emergono proprio il mito, la leggenda, l'atto fondatore, il tempo senza tempo. Il concerto dal vivo che Keith Jarrett tenne nella città tedesca di Colonia nel gennaio del 1975 (cioè 50 anni fa) appartiene senza dubbio a questa categoria. Non sarebbe mai dovuto accadere.

I fatti sono noti. Il pianoforte non era quello richiesto dal musicista (il maestoso Bösendorfer 290 Imperial era stato sostituito da un altro pianoforte scordato, con i pedali fuori uso), il palcoscenico (il Teatro dell'Opera) era tutt'altro che adeguato (lo standard, diremmo oggi), e la fascia oraria, vicina alla mezzanotte di una giornata gelida, prometteva il peggio. A questo si aggiungeva il fatto che Jarrett soffriva di un insopportabile mal di schiena, conseguenza sia del suo modo di suonare, letteralmente chino sul pianoforte, sia del viaggio in auto da Zurigo dopo diversi giorni senza dormire. Quello che accadde dopo fu un momento perfetto, durato un'ora e sei minuti, che divenne l'album jazz solista più venduto della storia. Un miracolo. E anche un mito fondativo, estraneo agli anniversari e al tempo stesso che parla di superamento delle difficoltà, di lasciarsi trasportare dall'ispirazione, della necessità dell'impossibile. E così via.

Il film Köln 75 ricrea quel mito. Lo ripete perché è nell'essenza dei miti ripetersi, ancora e ancora. L'unica novità, e qui sta la sua scoperta, è il punto di vista. Tutto è raccontato dalla prospettiva della creatrice del miracolo, la promotrice del concerto e produttrice musicale Vera Brandes, che ora ha 69 anni, mentre all'epoca ne aveva appena 18. Ma a chi importa dell'età quando c'è ancora altrettanto tempo? "Ancora oggi è un mistero perché Jarrett abbia accettato di tenere il concerto", dice Brandes, interpretata con irrefrenabile energia nel film di Ido Fluk da Mala Emde.

E continua: "Ci sono le spiegazioni ovvie, come non voler deludere il pubblico stipato nel teatro dell'opera. Ma, anche se sto facendo delle supposizioni, sono portato a pensare che ciò che lo abbia colpito sia stato ciò che gli ho detto in macchina, mentre mio fratello stava tornando in hotel, mentre mio fratello stava per smettere. 'Keith, se non suoni stasera, sono nei guai. E so che sarai nei guai anche tu'. In realtà, stava ripetendo una frase che ho sentito dire a Miles Davis ai suoi musicisti, e non sono sicuro di cosa intendesse. 'Okay, suonerò, ma lo farò per te', è stata la sua risposta." Pausa. "Ma in realtà, forse il motivo era che l'attrezzatura di registrazione era già prenotata e pronta, e la decisione era stata presa in anticipo. O qualche altra ragione, ancora più puerile." Quale? "Quando Keith era a Colonia con Chick Corea, la persona responsabile di quel tour era una collega, Renate, con cui è diventato grande amico e che è molto simile a me. Forse ci ha solo confusi o gli ha ricordato abbastanza lei da fargli provare pena per me.

In verità, il motivo per cui si tenne quel concerto conta poco, o quanto l'origine, ancora una volta, dei miti. In altre parole, nulla. Ma perché ciò che ne emerse fu così memorabile? "Probabilmente Jarrett suonava in quel modo perché non era un buon pianoforte. Non riuscendo ad innamorarsi del suono, trovò un altro modo per ottenere il meglio", rispose all'epoca il produttore Manfred Eicher. Si dice che le prime note che si sentono siano quelle della melodia che suona come avvertimento dell'imminente inizio del concerto. Da qui le risate che sentiamo. Da lì, il musicista stabilisce una connessione con il pubblico sviluppando motivi melodici che si trasformano al momento esatto, pur mantenendo un'attenzione costante nell'improvvisazione. Ciò che conta è il senso permanente di intimità tra il creatore e la sua creazione, sempre libero, sempre riconoscibile, sempre nuovo.

“Il ricordo di quel concerto rimane legato al momento che la Germania e la città di Colonia stavano vivendo. Stavamo vivendo un momento di esplosione creativa in ogni senso. Non solo nella musica, ma in ogni aspetto e disciplina artistica. E Jarrett era una specie di profeta. Anche lui era lì, con l'idea di abbattere le barriere tra musica classica e popolare, tra classica e jazz, tra l'arte stessa e la politica”, ragiona Brandes, nell'ennesimo tentativo di spiegare forse ciò che non ha spiegazione, ciò che semplicemente è così com'è. Prosegue: “Se confrontiamo ciò che è successo allora con ciò che sta accadendo ora, tutto sembra un brutale paradosso. Ora abbiamo tutta la musica immaginabile a portata di mano. Eppure, tutto sembra compartimentato, separato, e le persone hanno gusti musicali molto specifici. Non vogliono essere sorprese. Allora, con le possibilità molto più limitate, tutti – pubblico e creatori – volevano solo spingersi oltre i limiti, sbarazzarsi dei confini”.

Brandes afferma che il film è fedele, che tutta l'irrefrenabile grinta, il vigore e persino la potenza della protagonista erano suoi. "Ero molto giovane, ma avevo già esperienza", specifica. Spiega anche che il leggendario pianoforte Imperial, mai apparso, si trovava in realtà in un luogo diverso da quello descritto nel film. "Il problema è che la persona responsabile degli strumenti dell'opera non comunicava con il regista e, dato che era il fine settimana, non c'era nessuno a cui chiedere", dice. "In realtà, si è trattato solo di una serie di malintesi. Ma la credenza comune è che la sfida di suonare un pianoforte come quello sia stata ciò che l'ha spinta a suonare in quel modo. Non ne sono sicura, ma...", dice, e nelle ellissi, stabilisce la chiarezza del mito, il mito del tempo senza tempo.