La famiglia e gli altri animali

Su uno dei divani della libreria Finestres, un divano verde vittoriano che starebbe benissimo in soggiorno, è seduto un uomo che indossa delle scarpe brogue, quelle scarpe stringate in stile Oxford con piccole perforazioni sulla punta e sui lati. Lo menzioniamo perché sarà lui a porre una domanda chiave alla fine della serata. È mercoledì. I rappresentanti della casa editrice Anagrama – Silvia Sesé, Isabel Obiols, Maria Teresa Slanzi – e il pubblico tendono le antenne per captare tutte le sfumature di un motivo letterario inesauribile: la famiglia. Sostegno emotivo e un piatto di maccheroni in tavola, sì, ma anche rimproveri e quelle ferite, oh, che potrebbero non guarire mai.

Llucia Ramis porta sul tavolo tre delle sue figure di punta in questo campo: José Carlos Llop ("ogni famiglia è un mondo a sé stante"), Ignacio Martínez de Pisón ("i crimini familiari non hanno scadenza") e Natalia Ginzburg (ogni clan articola un vocabolario intrinseco con cui interpreta il mondo). Da lì, lo scrittore, attraverso le domande, spiana la strada che porta al nucleo di Los Illusionistas, il nuovo romanzo di Marcos Giralt Torrente, dove l'autore regola i conti, per così dire, con il ramo materno della famiglia; Si tratta della discendenza che risale al nonno Gonzalo Torrente Ballester, un uomo complesso che da Madrid scriveva quotidianamente lettere di appassionato erotismo alla sua prima moglie, Josefina Malvido, rimasta in Galizia per crescere i loro quattro figli. "Si sono incontrati perfino a metà strada verso il letto", confessa il nipote.

Giralt Torrente si addentra nelle ombre della sua stirpe durante la presentazione di 'Gli illusionisti'

Dopo essere rimasto vedovo, l'autore di Gioie e ombre, il nonno totem, fondò una nuova famiglia, che generò sette figli, ignorando la cucciolata precedente. Qui sta il nocciolo della questione: come quei primi quattro figli, gli illusionisti, abbiano vissuto una vita di fuga (lo zio Gonzalo rapinava banche) nonostante fossero colti, carismatici e belli. La declassificazione. Ecco perché, durante il question time, il signore con le scarpe bucate lancia una freccetta a Giralt Torrente: "Hai mai provato la psicoanalisi?" Beh, no, perché costa una fortuna e perché la letteratura, che pone domande anziché fornire risposte, potrebbe funzionare meglio.

Quando la famiglia è in subbuglio, quando una coppia si sta disgregando, arrivano in soccorso (o no) gli amici, quegli esseri "con cui non hai bisogno di dare continuamente spiegazioni". Bingo! Ho annotato questa frase sul mio taccuino durante una festa di lunedì incentrata sul saggio di Marina Garcés , La passió dels estranys , una celebrazione dell'esaltazione dell'amicizia, quel legame per il quale, secondo la filosofa, non abbiamo costruito alcuna istituzione. Il giornalista Xavier Grasset , lo scrittore Pol Guasch , la pianista Clara Peya e la cantante Lídia Pujol saliranno sul palco in un evento il cui ricavato andrà a Xamfrà, un ente che si occupa di inclusione sociale attraverso le arti performative. Più di 300 persone si sono radunate nella sala Paral·lel 62, in quello che un tempo era lo Studio 54: che torrente di ricordi! – in assenza dell'editore di Galaxia Gutenberg, Joan Tarrida, che era altrimenti impegnato a Madrid. Sapete com'è: quando il gatto non c'è, i topi ballano.

«Chiedo un po' di amicizia e quel minimo di rispetto che renda possibile la convivenza per qualche ora», diceva Juan de Mairena, pseudonimo di Antonio Machado, ai suoi presunti studenti. Mercoledì gli è stato reso omaggio presso la biblioteca Guinardó–Mercè Rodoreda. La Rete delle Città Machadiane ha invitato, tra gli altri, il professor Manuel Aznar Soler ; a Monique Alonso, creatrice della fondazione del poeta a Cotlliure; e il giornalista Josep Playà Maset , che ha parlato degli ultimi giorni del poeta a Barcellona e dei suoi articoli su questo giornale prima di partire per l'esilio. Un viaggio senza ritorno.