Nel mercato degli stessi luoghi

È difficile da credere, anche per chi di noi l'ha vissuto, ma non molti anni fa – o forse sì, trent'anni fa è tanto tempo fa – la città, con l'arrivo dei mesi estivi, si è svuotata di persone. Nativi, aborigeni, immigrati, ma persino turisti. E a causa di questa assenza di umanoidi per le strade e le case, negozi e attività commerciali hanno chiuso. In altre parole, è successo qualcosa di normale con cui non potremmo convivere per più di due minuti: non poter avere ciò che si desidera, quando lo si desidera.

Radicale, eh? In effetti, era molto probabile che avresti dovuto aspettare un mese per averlo, fino alla riapertura del tuo negozio preferito. Quando i gestori sarebbero tornati dalle vacanze. In quei tempi lontani, chiunque possedesse un negozio era proprio come te. E ad agosto – lui e tu, entrambi umani – saresti andato in vacanza, avresti abbassato le tapparelle ed saresti entrato in un'altra dimensione.

Mia nonna li comprava a quello di Santa Catalina, nello stand dei tifosi dell'Espanyol; la faceva impazzire.

Tuttavia, oggigiorno, qualunque cosa tu voglia – ad agosto o il giorno della fine del mondo – ci sarà un negozio aperto per servirti. Ma la persona che lo gestisce non è più umana, proprio come non lo sei tu, e il vostro rapporto è più simile a quello tra un tossicodipendente e il suo spacciatore . Lo scambio è molto simile. Vi scambiate a malapena una parola e i vostri sguardi non si incontrano nemmeno. Al massimo, lui ti chiederà se vuoi una busta, e tu dirai di no, prenderai il tuo Mostro e la tua scatola di ciambelle e te ne andrai prima che la polizia ti arresti. Né tu né lui siete più umani, indipendentemente dal fatto che tu sia di Clot e lui del Bangladesh. Non lo siete perché non abitate lo stesso piano di realtà; tutto ciò che vi scambiate è una piccola dose di reciproco disprezzo. Lui, che gestisce un supermercato, non andrebbe mai a fare la spesa, figuriamoci a comprare ciambelle e una bevanda energetica, e tu non passeresti mai giorno e notte in quella doppia corsia con il tuo cognato muto, a guardare programmi TV sul tuo telefono, a vendere sciocchezze a bianchi e turisti bianchi con il melanoma. Niente di tutto ciò è buono o cattivo. È quello che è. Siamo il centro del nostro mondo, ma siamo terribilmente soli.

I miei nonni vissero durante e dopo la guerra a Chino, nel Distretto V, oggi Raval. Mia nonna andava a fare la spesa al mercato di Santa Catalina, soprattutto quando decideva di preparare la paella. Lì vendeva gamberi e capesante a una bancarella di un appassionato tifoso dell'Espanyol. Mia nonna la faceva impazzire con questo. Era tifosa del Barça, ma desiderava ardentemente una squadra senza stranieri, solo con sangue catalano o almeno spagnolo. Mia nonna era una di quelle che vinse e perse la guerra allo stesso tempo. Quando vivevamo già a Font d'en Fargues, mia nonna camminava su e giù per le colline, si snodava per le strade strette e prendeva due autobus ogni venerdì per andare a Santa Catalina, a quella fermata dei parrocchetti, per infastidirla e comprarle insetti. C'erano molti mercati nelle vicinanze, ma lei era fedele a quel posto. Era un rituale che aveva un significato solo in sé. Era una forma di identità. Non voleva mollare quella presa, per paura di scomparire.

Trent'anni fa, chiunque possedesse un negozio era come te; e ad agosto, sia lui che tu, entrambi umani, andavate in vacanza.

Mia madre andava al mercato di Virrei Amat. Adoravo andarci con lei. Ero stupita dal rumore che c'era dentro. Mi tappavo le orecchie per sembrare di essere sott'acqua e i suoni mi arrivavano attutiti. Mi piaceva tutto, ma soprattutto la libertà e l'insolenza delle donne e tutto ciò che si diceva e come si diceva. Venditrici che, dalle loro montagne di ghiaccio o ziggurat di pomodori e pesche, vendevano con determinazione e cordialità, una mano sul fianco e l'altra sulla bilancia, scherzando, imprecando contro Dio o arrabbiandosi, buttando via i prodotti che non andavano, annunciando l'ultimo raccolto, mordendo una pera, regalando una partita.

Leggi anche Li porterò al centro commerciale Carlos Zanón

In vacanza, dato che tutti erano umani, alcune bancarelle erano chiuse. Se si trattava di una delle solite, se ne provavano di nuove, ma sia tu che loro sapevate che sarebbe stata una cosa temporanea. Eravate fedeli e leali al vostro macellaio o fruttivendolo. Solo i casi di alto tradimento inducevano tali cambiamenti.

La mia prima vera vocazione è stata quella di essere come un certo Jordi, che, insieme a sua moglie, gestiva un piccolo locale dove serviva caffè con latte in una tazza alta di Duralex, xuxo e croissant. Ai miei occhi, Jordi deteneva a mani basse il premio per la Persona più Gentile del Mondo. Parlava con tutti, serviva velocemente, scherzava con tutti e mostrava un'ironia personale e un gioco di prestigio verbale che sembravano sempre guanti fatti apposta per ogni mano. Flirtava con i commessi, i clienti, tua madre e tua nonna, e ti prendeva le monete con la mano sudata di un buon rettile. Ma persino lui, una settimana di agosto, abbassava le tapparelle. Indicava con un biglietto quando sarebbe tornato.

E ritornò, e con lui la gioia nel mondo umano.