Versione beta

Quando arrivò il messaggio, María era morta da due ore . Ángela era sveglia, in parte perché qualcuno del suo gruppo di amiche aveva detto che quella sarebbe stata la sua ultima notte. Non erano mai state particolarmente vicine, se non per le riunioni comuni e si vedevano solo occasionalmente da quasi quindici anni, ma la notizia la teneva sveglia la notte. Ángela era terrorizzata dalla morte . Non riusciva a scrollarsi di dosso la certezza che qualcuno avrebbe trovato una soluzione all'immortalità tecnologica prima che arrivasse a lei. La finzione era stata più facile da sostenere quando aveva diciannove o vent'anni, più o meno nel periodo in cui María e le altre facevano parte della sua routine quotidiana. Aveva appena compiuto quarantasei anni. La scienza non aveva fretta, ma Ángela sì.

Cara Angela, diceva l'email. Non allarmarti. Ho scritto questo messaggio molto tempo fa e ora ho programmato di inviartelo quando penso che non sarò più in giro. So che ultimamente non ci siamo sentiti molto (a mia discolpa, non hai mai avuto molta voglia di parlare con me), ma volevo chiederti una cosa. Quando non ci sarò più, Sebas sarà devastato. Non sto parlando solo nel modo logico e scontato, ma di più. Sebas non sa stare da solo, per quanto da giovane si comportasse da bohémien e indipendente. Ha molte nevrosi, non riesce a dormire da solo, ha bisogno di qualcuno che lo sostenga costantemente e lo sostenga. Vorrei che quella persona fossi tu. Anche se l'hai gestita in modo molto diverso, so che hai lo stesso tipo di ansia, un'ansia che mi è sempre stata incomprensibile, e forse vi capirete meglio di quanto abbiamo fatto noi su alcune questioni. So anche che Sebas era innamorato di te quando eravamo bambini. Non ho mai voluto scoprire se qualcosa fosse successo o no; e ormai non ha più importanza. E so che sei sola. Sono sicura che diresti di essere sola perché lo vorresti, ma sei troppo grande per girovagare senza meta.

Sono convinta che sarai felice con lui. In questi ultimi mesi angoscianti, ho preparato liste e tabelle su cosa piace a Sebas, su come renderlo felice e su come calmarlo, così che tu possa conoscerlo meglio come se aveste trascorso tutti questi anni insieme. Le ho allegate. Per favore, non lasciarlo solo. È il mio ultimo desiderio. Se hai dubbi, concedi alla mia richiesta almeno tre mesi per testarla. Direi che è più o meno la durata media delle vostre relazioni, quindi non credo sia chiedere troppo.

***

"È pazzesco", commentò la sua amica Raquel mentre si scambiavano una sigaretta sul cofano. "Non ci starai pensando, vero?"

Avevano deciso di andare alla veglia insieme in macchina. Ángela non ne aveva una (e non sapeva guidare), e nessuna delle due voleva presentarsi da sola. L'ultima volta che il gruppo si era riunito era stato due anni prima, in occasione del decimo anniversario di matrimonio di Andrea e Patricia. Come sempre più spesso accadeva, Ángela trascorse quasi tutto il tempo al fianco di Raquel, non sentendosi completamente integrata con gli altri e non volendo provarci. Non avevano più molto in comune. I loro momenti migliori insieme, una volta ubriachi, li trascorrevano a ricordare aneddoti che sembravano sempre più lontani.

"No," mentì Angela. "È..."

"È davvero toccante che abbia ammesso che Sebas era innamorato di te proprio mentre stava compilando tutte quelle liste", ha aggiunto, già in macchina. "Immagino sia per questo che non ti sopportava."

Mentre guidavano, Raquel e lei ripassarono quello che sapevano del resto del gruppo, chi sarebbe andato alla veglia e chi no, cosa avevano fatto ultimamente, anche se la mente di Ángela era altrove. Era vero che il rapporto tra lei e María era sempre stato teso, ma non pensava che fosse solo a causa di Sebas. Erano molto diversi : Ángela non si sarebbe mai sposata a venticinque anni, non avrebbe mai trascorso i suoi ultimi giorni a fare liste di come sarebbero andate le cose dopo la sua morte, non avrebbe mai prestato abbastanza attenzione a una coppia da poter annotare questioni imbarazzanti e private, che includevano dettagli come il fatto che i peperoni le facevano sempre venire i gas. Era troppo normale ed eccezionalmente organizzata per tutto, una topolino codardo ossessionato dalle formalità.

Non aveva mai capito cosa Sebas avesse trovato in lei e, in un certo senso, il suo matrimonio la offendeva. Era vero che lui era innamorato di lei da quando si erano conosciuti. Avevano persino avuto una relazione un'estate in cui tutti (inclusa María, che a quel tempo era già la sua ragazza) erano fuori Madrid per un motivo o per l'altro. Non lo disse a nessuno, nemmeno a Raquel, e quando iniziò l'anno universitario si separarono. Due settimane prima, le aveva detto che pensava di non essere mai stato così innamorato di nessuno e che era disposto a lasciare tutto (cioè María) per lei, ma Ángela disse che non pensava fosse una buona idea. I giorni successivi trascorsero tra discussioni e lamentele che non le fecero cambiare idea, finché Sebas non disse: "Va bene, accetto" e le regalò quella che era stata forse la settimana più felice della sua vita. Pensò che si trattasse di un cambio di strategia per conquistarla, ed è per questo che rimase così sorpresa quando lui fece quello che aveva detto che avrebbe fatto una volta finita l'estate (andarsene e non parlarle se non in pubblico) e poi, tre mesi dopo, annunciò che lui e Maria si sarebbero sposati.

Una parte di lei avrebbe sempre voluto che lui insistesse, o che annullasse il matrimonio, o che la tradisse di nuovo, con lei o con qualcun altro . Non è successo, per quanto ne sapeva. Forse è per questo che aveva evitato quel matrimonio per oltre un decennio.

"Pensi che ci sarà molta gente?" chiese Raquel mentre parcheggiava. "Spero di no. Non sopporto le veglie. Avremmo dovuto pensarci meglio. Andare al funerale sarebbe stato più che sufficiente."

Sì, ce n'erano. María era il tipo di persona che era coinvolta in centinaia di gruppi e comitati, e svolgeva un ruolo fondamentale in quasi tutti. Non avevano mai avuto figli (il che, a posteriori, era piuttosto strano), ma lei era stata volontaria presso una ONG per adolescenti problematici, catechista e animatrice nei campi estivi gratuiti della città fino quasi alla fine della sua vita, quindi c'erano davvero molti bambini e ragazzi accompagnati dai genitori. Raquel e lei li scansarono e si diressero verso la piccola stanza dove servivano caffè e pasticcini, poco prima della stanza in cui si trovava il corpo.

"Pensi che la bara sarà aperta?" le sussurrò Raquel, e Angela non seppe cosa dire. Maria detestava quell'ultimo atto di egocentrismo, ma era stata anche molto pudica, e chi poteva negare che ci fosse qualcosa di osceno in un corpo esposto e truccato perché tutti lo vedessero?

***

Chiuso. Fu una fortuna, perché per Ángela fu già difficile scrollarsi di dosso la sensazione che María la stesse osservando quando finalmente fu il suo turno di abbracciare Sebas, che sembrava, come sua moglie aveva previsto, devastato. Sebbene non si toccassero da anni, nemmeno durante i saluti di rito, lui l'afferrò con la stessa disperazione con cui l'aveva tenuta un tempo e le premette il mento sulla testa. Era sempre stato molto più alto di lei, ma gli anni lo avevano reso meno goffo. Da giovane, sembrava un insetto stecco diventato goffo una volta raggiunte le dimensioni umane. Con un po' più di peso e un abito nero, era un uomo a tutti gli effetti. Indossava ancora la stessa colonia di quando era giovane, o forse il suo odore corporeo le era così riconoscibile che non importava quale profumo usasse per attenuarlo.

Il suo abbraccio non doveva significare nulla, perché lui continuò ad abbracciare Raquel e poi Patricia nello stesso modo. "Andrea non ce l'ha fatta", disse loro quando Sebas andò a salutare un altro gruppo, "le cose non stanno andando bene. È possibile che ci separiamo". Questa era la logica di tutti i funerali e le veglie a cui Ángela aveva partecipato: dopo un primo momento di dolore, autentico o simulato, la maggior parte degli invitati voleva solo parlare di sé, come facevano di solito quando la scusa per riunirsi non era un lutto. C'erano pochissime cose che la interessavano meno dell'assenza di Andrea , ma era costretta ad ascoltare mentre osservava Sebas mentre mangiava il panino dell'amica. Lo lasciavano a malapena solo, e quando aveva qualche secondo tra una condoglianza e l'altra, fissava l'orizzonte come se vedesse qualcosa di affascinante e invisibile agli altri, e Ángela si ritrovò a voler sapere di cosa si trattasse. In un momento un po' più lungo degli altri, si liberò da Patricia e le afferrò il gomito.

"Vuoi un bicchiere d'acqua?" offrì, seguendo le istruzioni di Maria. Non era riuscita a trattenersi dal leggerle, anche se era certa che non le avrebbe seguite. "Forse anche tu potresti aver bisogno di un po' d'aria fresca."

Era la prima volta che si ritrovavano da soli dopo molto tempo, ma lui non fu sorpreso dalla sua offerta. "Anche se non gli piace, spesso è più loquace se fuma una sigaretta", aveva scritto Maria, quindi gliela porse. "Non credo che ci siano problemi se continua a fumare per un paio di mesi dopo la mia partenza. Sono stata io a costringerlo a smettere. Assicurati solo che, con il tempo, smetta di nuovo ."

"Non sto poi così male oggi", confessò Sebas quando ne ricevette uno, con gli occhi fissi sulla strada davanti all'agenzia di pompe funebri. "Mio fratello passerà la notte con me così potrò andare al funerale. Quello che mi spaventa è il giorno dopo. Non so cosa farò da solo in quella casa."

—Se vuoi, posso venire con te finché non starai meglio. Resterei nella stanza degli ospiti, naturalmente. Solo se per te va bene, ovviamente.

Si voltò a guardarla, e allora Angela si rese conto che sia lei che Maria si erano sbagliate. Non era mai stata a casa loro prima, quindi come diavolo faceva a sapere che avevano una stanza per gli ospiti? Tuttavia, la scintilla negli occhi di Sebas non era esattamente dovuta alla lucidità, e lui la prese di nuovo per le spalle e le nascose la testa tra i capelli. Non erano esattamente appena lavati; si era data un po' da fare per mettersi in mostra... cosa? In quel momento, i suoi capelli sporchi la imbarazzarono, anche se Sebas non sembrò accorgersene.

"Grazie mille, An." Era così che l'aveva chiamata in passato, solo durante quei mesi. "Se non ti dispiace, significherebbe molto per me. Cercherò di non disturbarti troppo."

***

Certo, non vorrà dormire da solo, ma si sentirà in colpa a chiedertelo, o come un traditore della mia memoria, aveva scritto Maria in uno dei suoi documenti . Quello che devi fare quella prima notte è... Angela obbedì: si sdraiò sul letto degli ospiti dopo che ordinarono del cibo cinese (anche questo su suggerimento di Maria) e si scambiarono un casto abbraccio della buonanotte. Un'ora dopo, bussò alla porta di Sebas, come Maria le aveva suggerito.

"Non riesco a dormire", disse, e si sedette sull'angolo del letto, cosa che non avrebbe mai fatto da solo. Come riuscirono ad andare a letto quell'estate?

"Se vuoi, puoi restare qui", rispose dopo averci pensato per qualche minuto. "Anche per me andrà bene. E non sarebbe la prima volta che dormiamo insieme."

—Sei sicuro che non ti dispiaccia?

Le rivolse lo stesso sorriso timido che aveva visto tante volte in passato e si sdraiò semplicemente sul letto, lasciandole spazio alla sua destra. Era ovviamente il suo lato abituale, quindi lo spazio che le aveva lasciato era stato... Meglio non pensarci, sdraiarsi e aspettare che sia lui a prendere l'iniziativa se parlare o meno, se toccarsi o meno, se tenere la luce accesa o spenta. Non credo che vorrà toccarti all'inizio, quindi non forzarlo. Puoi, se non altro, stringergli il braccio quando si gira per dormire e vedere se vuole essere coccolato. Successe esattamente così, e quella notte dormirono abbracciati. Lo infastidiva quasi la precisione con cui Maria era stata nelle sue istruzioni, quanto bene lo avesse conosciuto. Ricordò allora quanto bene avesse dormito con lui quell'estate, meglio che in qualsiasi altro momento della sua vita: il respiro di Sebas era profondo ma silenzioso, il tipo di rumore di fondo che altri trovano in mare o in un treno che sferraglia. Sebbene pensasse di non farcela, perse conoscenza pochi secondi dopo. "Perché mi hai fatto questo regalo, se non ti piacevo nemmeno?" avrebbe voluto chiedere a Maria in quel momento, cullata dal calore di Sebas. Doveva amarlo davvero, ecco tutto. Doveva sapere che gli sarebbe stata utile.

***

"Tre mesi, né più né meno", si disse quando Sebas le propose finalmente di traslocare le sue cose in casa, all'inizio di febbraio. Non solo era quello che le aveva chiesto María (che, tra l'altro, si era sbagliata di grosso nella sua ultima frecciatina: Ángela aveva effettivamente avuto relazioni durate più di tre mesi, e chi avrebbe mai pensato di insultare per l'ultima volta la persona a cui chiedevano un favore? La odiava ogni giorno di più ), ma era anche quanto fosse durata la loro relazione quell'estate, e le sembrava poetico emularla, anche se in modo diverso.

Non importava quanti anni fossero passati, si ritrovò a confrontare quella storia con il suo presente: nella prima settimana dell'estate del 2020, non avevano dormito insieme, come quella volta. Nella seconda settimana del 2010, lei gli aveva fatto un regalo, un gesto assurdo, una penna, così lui lo ripeté e le comprò una stilografica. Nella terza, finalmente dormirono insieme, e così accadde di nuovo, più o meno come María aveva previsto. In questo, non aveva seguito le sue regole: sapeva esattamente come dormire con Sebas ed era convinta (dopo aver letto quel documento in particolare, per pura curiosità morbosa) che il loro sesso fosse stato ed era molto migliore di quello che avevano avuto durante il loro matrimonio. Quasi la rattristava immaginare Sebas così a lungo senza tanta passione, e si sforzava di compensare la sua lunga assenza con un eccesso di calore. Lui sembrava apprezzarlo. La toccava sempre come se il suo tocco fosse assolutamente necessario per vivere.

Tuttavia, in ogni altra cosa, obbediva a Maria: gli preparava la colazione per facilitargli le cose nelle mattine difficili, ma gli lasciava preparare la cena perché avesse l'illusione di dare una mano in casa (anche se lasciava tutto in disordine: sarebbe stato più facile prepararla da solo che gestire il disordine). Per pranzo, preparava le sue ricette preferite o ricorreva ai contenitori Tupperware che Maria aveva riempito il congelatore, come la madre di Tony Soprano. Gli tirava le gambe in grembo quando si sedevano sul divano, e se non aveva l'iniziativa di decidere cosa mettere in televisione, aveva una guida pratica per indovinare il programma giusto. Per soddisfare i requisiti di pulizia apparentemente essenziali (o almeno così diceva Maria: Angela non pensava che fosse così pulito), aveva pagato una donna delle pulizie che veniva due volte a settimana e, tra le altre cose, stirava le lenzuola, cosa che Angela non avrebbe saputo da dove cominciare. Il mercoledì andavano al cinema, il sabato leggevano insieme a letto e passeggiavano nel Parco del Retiro. Si assicurava di apparire impegnata ogni venerdì, così lui si sentiva incoraggiato a uscire con i suoi amici del club di nuoto senza sentirsi in colpa per averla abbandonata. Il resto delle giornate era così monotono che sarebbe stato difficile capire cosa stessero facendo, se non fosse stato per il fatto che tutto era annotato nei fascicoli e nei quaderni di María.

Forse a causa della ripetizione costante della stessa cosa, i tre mesi erano passati troppo in fretta. "Comunque devo andare", si diceva Ángela quando tornava dal lavoro più in fretta del solito, perché "è importante che tu sia lì in orario per pranzo e che ci sia qualcosa di caldo in tavola. Se non hai tempo, scongela qualcosa o compralo". Tuttavia, correre alla metropolitana o lasciare il lavoro a metà, che avrebbe dovuto finire nel pomeriggio inoltrato, non la irritava tanto quanto aveva pensato. Uscire in orario aveva i suoi meriti, così come trascorrere lunghi pomeriggi a casa. Vedeva Raquel solo qualche venerdì, e all'inizio aveva tenuto uno dei suoi amanti solo per quei pomeriggi, come atto di ribellione contro la volontà di María. Tuttavia, dopo un paio di settimane trascorse a letto con Sebas, dormire con lui le sembrava osceno, così lasciò. "Dovrò andare comunque, o lo spirito di Maria mi assorbirà", si ripeté quel giorno, mentre entrava in un supermercato e controllava rapidamente il reparto dei cibi pronti, scegliendo due piatti di lenticchie con chorizo. Mancavano solo cinque giorni alla scadenza. "Sebas all'inizio ci rimarrà male, ma sono sicura che ora che sta iniziando a sentirsi meglio, potrete costruire un rapporto migliore. Qualcosa che assomigli di più a quell'estate, qualcosa che assomigli a come ti piace vivere la vita."

Prese tre ciotole di lenticchie. Se fosse arrivata prima di lui, avrebbe potuto nascondere i contenitori sul fondo del cestino e versarle in una pentola per fingere di averle preparate lei, il che sarebbe stato più credibile se la quantità fosse stata grande.

***

La sorprese mentre era in bagno. Lo aspettava da quasi un'ora. Nel frattempo, le lenticchie si erano scaldate e raffreddate un paio di volte sul fornello. Era irritata, quindi non voleva immaginare come si sarebbe sentita se le avesse preparate con le sue mani. Maria le sembrò improvvisamente eroica ; come aveva potuto sopportare tanta dedizione per così tanto tempo? Gettò a terra chiavi e portafoglio con noncuranza, proprio come sempre. Angela aveva imparato a odiare quel suono con la stessa intensità con cui aveva imparato ad amare la porta che si apriva ogni mezzogiorno.

"Sto subito", disse, tirando lo sciacquone. "Forse ormai hanno freddo."

"Ho già mangiato", rispose lui, senza entrare in cucina.

Era in soggiorno, con lo stesso sguardo sconcertato che Angela gli aveva visto il giorno del funerale. La vocina di María gli si insinuò nella mente: Sebas non mangia mai fuori, quindi questo passo è davvero importante. Almeno non senza preavviso, e mai se può evitarlo. Era stata così precisa su tutto che era difficile credere che potesse sbagliarsi.

—C'è qualcosa che non va?

"Ti ricordi quando stavamo insieme qualche anno fa?" rispose Sebas, senza guardarla. "Forse ti sembra stupido, ma da quando ti sei trasferita qui, ho iniziato a confrontare la nostra relazione di allora con quella di oggi. Cosa era simile a com'era allora e cosa no. Come ci muovevamo più velocemente e più lentamente." Anche se non la stava guardando, Angela si sforzò di mantenere un'espressione neutra. "Forse ti sembra ridicolo, ma ricordo quell'estate a memoria."

—Non credo. Anch'io...

"A volte, quando mi sono sentito intrappolato" - la ignorò. Non sembrava nemmeno consapevole della sua presenza fisica nella stanza - "mi sono divertito a immaginare come sarebbero andate le cose se non ci fossimo lasciati allora, se avessi insistito un po' di più o se tu ti fossi tirata indietro. Non immaginavo nemmeno cose eccezionali, solo un prolungamento di quei mesi che non si adattava del tutto alla vita adulta. Ma mi piaceva immaginarlo. In certi periodi della mia vita, l'ho quasi vissuto in tempo reale: immaginavo cosa mi avresti consigliato di fare riguardo a questa o quella cosa, come avresti minimizzato cose che altri consideravano troppo importanti, cosa avremmo mangiato a cena, come avremmo trascorso il fine settimana. María lo sapeva. Non so come, ma ho finito per raccontarglielo una delle volte in cui siamo andati in terapia di coppia.

"Che bello", lo interruppe. "Non c'è motivo di vergognarsi."

—È stato orribile da parte mia, ma in un certo senso sono stato contento quando ti sei presentato al funerale , anche se Maria era ancora... Beh, anche se Maria era scomparsa da così poco tempo. Ho pensato che forse ora...

-Quello?

Lei si avvicinò per cercare di abbracciarlo, ma lui fece un passo indietro e si sedette sulla poltrona monoposto con schienale alto.

" Le assomigli molto, sai," disse, ancora una volta senza guardarla. "Più di quanto avessi mai immaginato."