La prima regola dell'Hair Transplant Club: nessuno parla di trapianti di capelli.

Ora restiamo in silenzio quando Isabel Espiño si avvicina. La amiamo, ma ha preso l'abitudine di spifferare i piccoli segreti e le meschinità delle sue amiche nella sua rubrica del giovedì, proprio su questo spazio. Non c'è partner con una vita sessuale attiva, dice su Tinder e con la lingua lunga, che non cambi argomento non appena la vede avvicinarsi con quell'espressione gentile che a malapena nasconde il taccuino nel suo cervello.

Di solito osservo questo fenomeno con un mezzo sorriso e la serenità che deriva dall'essere un uomo con una vita più noiosa di "Sirat" (anche se meno pretenziosa), ma lo scorso fine settimana ci siamo incontrati a una festa e ho sperimentato il fenomeno in prima persona. Isa si è avvicinato al gruppo, e la deviazione della conversazione non è qualcosa che Fernando Alonso riesce a fare nei suoi giorni migliori. "Probabilmente state parlando di sesso, infedeltà e scappatelle notturne", azzarderà il lettore. Niente affatto, e questa volta sarò io quello indiscreto. Eravamo quattro quarantenni che parlavano di tagliarsi i capelli.

Ciò che Espiño cerca intelligentemente nelle vite molto più varie degli altri, la maggior parte dei giornalisti (soprattutto uomini, non prendiamoci in giro) lo ricava dalla propria. Il confine tra giornalismo e masturbazione è molto sottile. Lo facciamo, presuntuosi come siamo, pensando che attingendo alla nostra esperienza individuale saremo in grado di spiegare il mondo intero. Cosa potrebbe simboleggiare meglio le tragedie del 2025 di quel giorno in cui abbiamo avuto una brutta sbornia o quella mattina in cui siamo usciti a comprare il pane senza soldi e in infradito? O anche quella sera in cui abbiamo parlato di trapianti di capelli.

Guarda, è un tema. In una società follemente esibizionista dove le persone, molte delle quali senza specchi a casa, non hanno problemi a mostrare ogni parte del loro corpo e la loro vita privata su Instagram, farsi i capelli è il Fight Club dell'immagine: la prima e la seconda regola del Graft Club è che nessuno parla di innesti. Ci annoi con quanti chilometri corri al giorno e quanti pesi sollevi, ma dobbiamo tutti fingere che tu sia magicamente passato da Mortadelo a Pocholo .

In effetti, la conversazione interrotta alla festa verteva su come ora si possano far crescere i capelli senza doverli radere o avere la fronte come un campo di grano per un mese. In altre parole, senza che nessuno lo scopra perché, ovviamente, chi sospetterà che questo ritorno a 45 anni non sia stato naturale? Le donne, che già si vantano sfacciatamente del loro rapporto con il Botox e l'acido ialuronico, sono molto più avanti di noi in questo senso, ma ci aggrappiamo ancora al stantio legame tra virilità e maturazione. La stupidità è enorme, ma è la nostra stupidità, e dobbiamo rispettarla. Questa è l'unica esperienza di cui un editorialista vi parlerà mai. E Espiño, ancora meno.