'Apocalypse Now': la storia dietro il filmato più violento della storia del cinema

"Lo abbiamo fatto proprio come fecero i soldati americani in Vietnam", ha spiegato il regista Francis Ford Coppola a proposito delle riprese di Apocalypse Now (1979) dopo la proiezione al Festival di Cannes in Francia.

"Eravamo nella giungla. Eravamo in tanti. Avevamo accesso a un sacco di soldi, a un sacco di attrezzature e, a poco a poco, siamo impazziti."

La stampa dell'epoca denunciò la travagliata produzione del film epico e brutale di Coppola, dai problemi finanziari alla sostituzione degli attori, dai problemi di salute alle condizioni meteorologiche estreme.

Ma la vera portata del caos sarebbe diventata chiara solo nel 1991, con l'uscita del documentario Francis Ford Coppola: A Filmmaker's Apocalypse .

Il film si basa su un'ampia documentazione prodotta durante le riprese dalla moglie del regista, Eleanor Coppola (1936-2024). Illustra una produzione di portata, visione e ambizione spettacolari, ma anche un'opera confusa, rovinata dall'uso di droghe e costellata di ostacoli apparentemente insormontabili.

Due giovani registi, Fax Bahr e George Hickenlooper (1963-2010), furono incaricati di analizzare tutto il girato, bobina per bobina, per dare un senso a questa follia e raccontare l'avvincente storia della produzione del film.

Il documentario è stato restaurato in 4K e riportato nei cinema degli Stati Uniti e d'Europa.

Bahr ricorda ancora il giorno in cui vide per la prima volta il filmato di Eleanor Coppola, rimasto dimenticato e praticamente intatto per oltre un decennio.

"Ci sono stati alcuni reportage che dicevano: 'Oh, ci sono un sacco di cose sfocate'", racconta alla BBC. "Ma i rulli che abbiamo visto erano straordinari."

"Un filmato semplicemente splendido. Chiaramente, aveva registrato copiosamente tutto quello che stava succedendo. Una vera miniera d'oro."

La lunga lista dei problemi

Apocalypse Now è un libero adattamento del romanzo Cuore di tenebra (Ed. Cia. de Bolso, 2008) di Joseph Conrad (1857-1924), pubblicato originariamente nel 1899.

Il film è considerato una delle più grandi opere della storia del cinema, ma la sua produzione ha rischiato di sfaldarsi in diverse fasi.

Quando le riprese iniziarono nelle Filippine nel marzo del 1976, avrebbero dovuto durare cinque mesi. Ma alla fine durarono più di un anno.

Coppola licenziò il suo attore principale, Harvey Keitel, a poche settimane dall'inizio delle riprese. Fu sostituito da Martin Sheen, che subì un infarto durante la produzione, rischiando la vita.

Un tifone distrusse completamente set costosissimi e alcuni attori furono infettati da parassiti. Altri si divertirono e assunsero droghe durante le riprese.

Marlon Brando (1924-2004) ha interpretato il colonnello Kurtz, assente dall'esercito. Ma l'attore si è presentato alle riprese in evidente sovrappeso e completamente impreparato, costringendo Coppola a riscrivere e girare il finale del film alle sue condizioni.

Col passare del tempo, il film superò di gran lunga il budget previsto. Coppola si assunse personalmente la responsabilità dei finanziamenti e sarebbe stato rovinato se non avesse recuperato i soldi.

Eleanor Coppola afferma nel suo libro Notes on the Making of Apocalypse Now che , anche dopo la fine delle riprese, durante la post-produzione, Coppola credeva di avere solo il 20% di possibilità di realizzare un film valido a partire dal girato risultante.

Il documentario racconta una produzione che ha cercato di ricreare la guerra del Vietnam (1955-1975). E per molti versi, ha finito per rispecchiare molti degli stessi modelli comportamentali osservati tra i soldati in combattimento.

Il fotoreporter e fotografo di guerra olandese Chas Gerretsen ha l'esperienza necessaria per fare questo paragone. Ha trascorso sei mesi sul set cinematografico e le sue scoperte sono state raccolte nel libro del 2021 Apocalypse Now : The Lost Photo Archive.

"Il Vietnam è stato una follia. Apocalypse Now lo è stato un po' meno", ha detto Gerretsen alla BBC.

Le dure condizioni risultavano del tutto inedite per la maggior parte delle persone che hanno preso parte al film.

"La squadra si lamentava molto del caldo, dell'umidità, delle camere d'albergo, delle cimici e delle zanzare", racconta. "Il fango, a volte alto fino alle ginocchia, era una vera sfida."

Damien Leake ha interpretato un mitragliere nel film. Ha girato per tre settimane e ricorda anche l'ambiente fisico come qualcosa che non aveva mai visto prima.

"La prima cosa che ricordo è di essere sceso dall'aereo e di aver sentito l'umidità come un panno bagnato", ha detto alla BBC. "Essendo cresciuto a New York, so cos'è l'umidità, ma è stato incredibile."

L'acqua potabile non era sicura per il consumo, le lucertole si arrampicavano sulle pareti della capanna in cui alloggiava e il clima era biblico, secondo lui.

"Pioveva ogni giorno", ricorda Leake. "Pioveva come se il tempo fosse arrabbiato con te. Pioveva a dirotto, come non avevo mai visto prima."

Con il protrarsi della produzione, le cose diventarono più difficili per la troupe e per gli attori, che iniziarono ad avvertire nostalgia di casa.

"Erano molto simili ai soldati in Vietnam, che non avevano mai lasciato casa per andare oltre il Canada", ricorda Gerretsen. "Molti avevano nostalgia di casa."

"Un membro del team andava a Manila [la capitale delle Filippine] quasi ogni fine settimana: un viaggio di tre o quattro ore in auto solo andata su una strada dissestata. Alloggiava in una camera d'albergo con vista sull'aeroporto, solo per guardare i voli in partenza per gli Stati Uniti."

La visione di Coppola si sgretolò sempre più col passare del tempo. Non riusciva a decidere con certezza il finale del film. Tanto che, ancora oggi, il finale del film varia a seconda del montaggio e della versione.

"Ho definito il film l'idiodissea", dichiarò Coppola all'epoca, come riportato nel documentario. "Nessuno dei miei strumenti, nessuno dei miei trucchi, nessuno dei miei metodi funziona per questo finale."

"Ci ho provato così tante volte che so di non potercela fare. Forse è stata una grande vittoria sapere di non potercela fare. Non posso scrivere il finale di questo film."

Ma a quanto pare i suoi attori hanno mantenuto il loro impegno e la loro lealtà.

"Se necessario, gli attori avrebbero attraversato il fuoco per Francis", dice Leake, "perché lui dava loro così tanta libertà e la sensazione di poter interpretare quella scena/quel personaggio da soli".

"Poi lo ha modellato come voleva. Non si può chiedere di più."

Mentre molti soffrivano di nostalgia di casa, l'esperienza di Leake fu diversa. Ricorda il periodo delle riprese come "le tre settimane più gloriose della mia vita".

"Uscivo e incontravo i filippini, che adoravo", dice. "Li trovavo meravigliosi."

"Mi sono innamorato di una bellissima ragazza e se avessi avuto un ruolo più importante nel film, probabilmente sarei ancora lì oggi. L'ho adorato."

La storia dietro le quinte

Quando Bahr cominciò a esaminare il filmato, si rese conto del miracolo che il film stesso rappresentava.

"Sapevo che sarebbe stata una sfida estrema realizzare quel film, ma solo entrando nei dettagli delle riprese si possono comprendere veramente i terribili ostacoli che hanno dovuto affrontare", afferma Bahr.

Raccontare la storia dietro la storia stessa è stata una sfida unica: ha dovuto documentarsi su quasi 80 ore di riprese.

"Il primo montaggio del documentario durava quattro ore e mezza", ricorda Bahr, "perché Ellie [Coppola] ha continuato a filmare dopo la fine della produzione e avevamo un intero capitolo dedicato alla post-produzione [nel montaggio originale]".

Naturalmente, quel processo fu molto drammatico, anche quando Coppola e il suo team lasciarono la giungla e tornarono nel comfort dello studio.

"Uno dei redattori si nascose con il testo in una stanza d'albergo", ricorda Bahr. "Nessuno riuscì a trovarlo e pensarono che fosse stato rubato tutto."

"Poi rispedì indietro le pellicole bruciate in buste, dicendo: 'Mi libero della pellicola, scena per scena'. Stavano semplicemente impazzendo."

Fortunatamente, le divergenze creative che avevano causato la scissione furono risolte prima che si verificassero danni più gravi.

Bahr ricorda il momento in cui ha scoperto che il documentario aveva scoperto qualcosa di fondamentale.

"La scoperta da parte di Ellie delle registrazioni audio di Francis è stata un'esperienza illuminante." Si riferisce alle registrazioni audio che compaiono nel documentario e che riguardano alcune scene del film.

"Ellie era l'unica persona al mondo in grado di catturare Francis in quel modo, così intimo e personale", secondo Bahr.

"Ti mette in contatto con un maestro americano nei suoi momenti più intimi. È stato uno sguardo autentico al centro stesso della creatività: i suoi dubbi, le sue preoccupazioni, le sue ansie e il suo elaborare queste idee. È stato incredibilmente speciale."

Coppola diede a Bahr e Hickenlooper la sua benedizione per fare ciò che volevano con il filmato. La sua unica istruzione fu: siate onesti.

"Ha detto: 'Qui sono successe cose brutte, ma se racconti la storia onestamente, hai il mio sostegno'", ricorda Bahr.

La sua unica richiesta fu che la narrazione, affidata a una doppiatrice, fosse registrata nuovamente da sua moglie. Dopotutto, si trattava del suo materiale e, per molti versi, era una storia vista attraverso i suoi occhi.

Il colpo da maestro finale ha fatto sì che il documentario sembrasse ancora di più una visione dall'interno delle riprese.

"La migliore impressione che ho avuto di questo documentario è che si tratta di un accessorio necessario per comprendere Apocalypse Now ", secondo Bahr.

"La gente dice: 'Beh, ho visto Apocalypse Now e mi è piaciuto tantissimo, ma dopo aver visto il tuo documentario, lo capisco in modo più completo'. È il miglior complimento possibile."

Per Bahr, Apocalypse Now è un'esperienza del tutto unica.

"È stato un film unico nella storia della cinematografia", ha detto. "Non credo che nessuno sarà mai più in grado di fare qualcosa di simile."

Francis non solo era disposto a scommettere tutta la sua fortuna sul film, ma anche per la sua ambizione. Voglio dire, era disposto ad andare nelle Filippine, ricreare il Vietnam per la troupe e far vivere quell'esperienza a tutta la troupe. È stata una visione brillante.

Per Gerretsen, le sue esperienze sono diventate quasi indistinguibili dai suoi ricordi delle vere zone di guerra.

"Le esplosioni, il fumo colorato, le ore di attesa per formare la scena: è tutto mescolato insieme", spiega.

Quando Guerretsen vide il film finito, l'impatto fu significativo.

"È stato incredibile come sia riuscito a riportare in vita tutto", ha detto. "Era un capolavoro, senza dubbio, ma ho potuto rivederlo solo diversi anni dopo."

"Le guerre del Vietnam e della Cambogia [1967-1975], più Apocalypse Now , restate con me perché la follia della guerra è ancora con noi."

Leggi la versione originale di questo rapporto (in inglese) sul sito web della BBC Culture .