“Che bello”: Maar menen Italianen ook wat ze zeggen?
Eenzaam tussen de steden: wat heb je aan schoonheid zonder enthousiasme? Zelfs kleine kinderen in Italië hebben de nodige theatrale trekjes, merkt onze auteur op.
Berlijn, daar was hij al eens geweest. Berlino è una città molto bella , zei de Romeinse taxichauffeur nadat hij me had gevraagd waar ik naartoe ging en waar ik oorspronkelijk vandaan kwam. Nou, zei ik, ik zou Berlijn niet bepaald mooi, moderner, groener, rustiger of relaxter noemen. Nou, hij wilde ook weten waar ik geboren ben. Als ik in Rome de naam Wuppertal noem, klinkt het voor mij altijd als Loriot, alsof ik van plan ben om ooit samen met de paus een herenboetiek te openen.
Hij was zelf in Stuttgart geboren. Wat zou ik daarop zeggen? vroeg hij, terwijl hij mijn reactie op deze onthulling aandachtig in de achteruitkijkspiegel gadesloeg. En nu kwam de man tot leven. Stoccarda! Dus niets tegen Stuttgart. Hij had geen enkele herinnering aan deze stad. Zijn ouders waren met hem terugverhuisd naar Rome toen hij nog een baby was. Een stilte, toen een luide lach. Ongelooflijk! Stel je voor. Non ci credo! Hij sloeg zich met zijn handpalm op het voorhoofd – Stuttgart in plaats van Rome!
Wat scheelde dat niet veel, hij had bijna zijn brood verdiend in Duitsland in plaats van in de mooiste stad ter wereld te wonen. Hij reed al dertig jaar taxi, maar Rome blijft hem verbazen en hij ontdekte elke dag weer iets nieuws. En omdat ik zijn euforie niet snel genoeg kon bijbenen, eiste hij nu energiek: Guarda, guarda! Kijk nou toch, en hij wees nogal lukraak naar diverse kerktorens, de luifel van een restaurant, de palazzi links en rechts, de kasseien voor ons, de heldere hemel en de bloeiende sterhyacinten in de loggia's. Is dit alles niet onvoorstelbaar mooi? Natuurlijk wel, daarom ben ik tenslotte in Rome, om geen andere reden dan deze schoonheid. Als Noord-Europeaan moet ik soms met evenveel moeite als een sleutelbos uit de bodem van een overvolle handtas mijn temperament opdiepen.
Schoonheid is voor mij niets minder dan pure troost, gaf ik toe, maar voor de chauffeur was dat niet genoeg. La Bellezza , dat was de zin van het leven! Eerlijk gezegd begon hij me op de zenuwen te werken, die schoonheidsfanaat. Maar hij had gelijk, wat heb je aan schoonheid zonder enthousiasme? Zelfs kleine kinderen in Italië hebben een passende theatraliteit. C he bello , roepen ze als ze mijn kleine witte hondje met het zwarte vlekje op zijn oog zien. Dat ontroert me keer op keer. Dan gooien ze hun handen in de lucht of trekken ze aan hun haar, terwijl ze hun ogen ten hemel rollen.
Een van de eerste woorden van mijn jongste dochter was bella"Mamma mia, come bello tu sei " is de zin die onze hond, net als alle andere schattige diertjes, meerdere keren per dag hoort. Het is een wonder dat hij nog niet lang geleden gek is geworden. Overigens was een van de eerste woordjes die mijn jongste dochter, die in Rome leerde lopen en praten, zei "bella ". Ik zie het kleine meisje in het jurkje nog voor me, nog geen twee jaar oud. Kijkend naar haar spiegelbeeld in de etalage van een banketbakkerij , wiegend met haar heupen en fluisterend "che bella, che bella" uit waardering.
Mijn vriend Gaetano kende niet meer dan vier Duitse woorden toen we elkaar begin jaren negentig in Rome ontmoetten. Hij herhaalde ze telkens wanneer het hem uitkwam: Ja. Das. Ist. Schön.
Eén voor één, langzaam en heel eerbiedig. Een Duitse vrouw op vakantie moet hem de woorden kort daarvoor geleerd hebben. Het was niet moeilijk te raden waar de taalles over ging. Het was ook logisch dat het woord "schön" (mooi) al in de eerste pogingen van de Italiaan om Duits te leren voorkwam.
Dus , La Grande Bellezza heerst overal in Italië? Zelfs op de luchthaven van Rome worden buitenlandse bezoekers begroet met Bella Italia- gimmicks, handtassen en T-shirts die het oude partizanenliedje "Bella Ciao" in een slapstickstijl vertolken. Kitsch – dit woord bestaat zowel in het Italiaans als in het Duits; het wordt op dezelfde manier gespeld en net zo vaak gebruikt als hier.
"Bella, bella, bella Marie, blijf trouw, ik ben morgenvroeg terug." Mijn oma floot altijd het "Capri Visserslied" tijdens het strijken. Als ze uit het woonkamerraam in ons kleine Westfaalse stadje keek, kon ze zelfs de Blauwe Grot zien. Die sierde de eetzaal van Pizzeria Miramare, aan de overkant van de straat, als een fotobehang. Pizza Calzone – toppings op aanvraag: veel Goudse kaas, zachte lichtgroene pepperoni, ananas uit blik, gekookte ham en alles wat er nog meer in me opkwam. Alles bij elkaar voor twaalf mark. Het was niet goedkoop, maar voor mij als kind was het het toppunt van culinaire kunsten. De streek waar ik vandaan kom is zeker schilderachtig, maar staat niet bekend om zijn goede smaak of de schoonheid van de beschaving.
Complimenten in Italië zijn vrij van sarcasmeIn Italië, waar ik nog nooit een pizza calzone heb gegeten, een "broekpizza", betekent bello zowel mooi als goed. Als de ene tandeloze man de andere honderdjarige in een bar bello noemt, vinden de oude mannen elkaar niet per se ongelooflijk knap, maar eerder goed. "Mijn hemel," zou je op dit punt in Duitsland kunnen zeggen, zou je in het dagelijks leven geneigd zijn om prettige gevoelens te uiten.
Allemaal leuk en aardig – we gebruiken deze zin vooral om onszelf voor te bereiden op tegenspraak. Dat is allemaal leuk en aardig, maar... en nu gaan we verder met de kern van de zaak. Het goede, het mooie en het ware horen bij elkaar. Wat de vraag oproept of deze zuidelijke complimenten wel waar zijn. Meenen Italianen wat ze zeggen? Is het echt waar, ben ik mooi? Op dit punt is echter een bredere definitie van schoonheid nodig, een die vriendelijkheid en charme omvat, maar ook behulpzaamheid, levenservaring, aandacht en evenwicht.
"Nou, mooie dame, wat wilt u dan?" was de vraag die mijn bejaarde oma steevast kreeg van een brutale fruitverkoper op de markt in Unna, en dan raakte ze ineens chagrijnig: "Hij maakt zeker een grapje." De complimenten die de groenteboer de Signora en de Dottoressa op Campo die Fiori geeft, zijn daarentegen vrij van sarcasme, maar gewoon een uiting van waardering.
Een paar weken nadat de eerdergenoemde Romeinse taxichauffeur me uitbundig een prettige avond had gewenst, slenterde ik langs de Spree in Berlin-Mitte in de Aperolkleurige avondzon. Vrolijke mensen lagen in ligstoelen aan het water en een band speelde boogiewoogie op de Monbijoubrücke. Van de eenzaamheid die me die dag in Berlijn soms als een uitgehongerde zwerfhond overvalt, was geen spoor te bekennen. Met de milde lentebries in mijn rug en het Museumsinsel voor me, die voor anker liggende stoomboot van kalksteen en zandsteen, beladen met kunstschatten van over de hele wereld, kreeg ik ineens zin om de Romeinse taxichauffeur een foto te sturen. Hij had gelijk. Wat een prachtige stad is Berlijn toch.
Berliner-zeitung
