D'Angelo was een van de belangrijkste Amerikaanse muzikanten van zijn generatie – hij dankte zijn extase aan de duivel

God had het goed met hem voor. Toen Michael Eugene Archer op 11 februari 1974 in Richmond, Virginia, werd geboren, zegende hij de pasgeborene met gezondheid, kracht en schoonheid. Bovenal zegende hij hem met grenzeloze muzikaliteit. Maar naast de wieg zat een duivel, klaar en vastbesloten om het muzikale wonderkind te dwarsbomen.

Aanvankelijk leek zijn talent voorbestemd om zich te ontplooien. De biografie van de toekomstige ster somt vroege successen op: op driejarige leeftijd zou de zoon van een pinksterpriester, die later wereldberoemd werd onder de artiestennaam D'Angelo, al piano hebben gespeeld. Al snel leerde hij ook gitaar, saxofoon, bas en drums spelen.

Als tiener maakte D'Angelo naam als leadzanger van de soulband Precise, die drie keer op rij de legendarische amateurcompetitie in het Apollo Theater in Harlem won. Geïnspireerd door deze successen stopte hij met zijn studie om zich volledig aan de muziek te wijden. In 1994 dirigeerde D'Angelo het mannenkoor Black Men United en dirigeerde hij toekomstige popsterren zoals Raphael Saadiq, Usher en R. Kelly in zijn gospelnummer "U Will Know".

In 1995 kwam zijn debuutalbum "Brown Sugar" uit. Het was een doorbraak; het eerste van drie. D'Angelo excelleerde als muzikant en was duidelijk goed thuis in verschillende tradities van de zwarte muziek. Als domineeszoon had hij gospel gezongen in de kerk; zijn moeder had hem op haar beurt laten kennismaken met de jazz van Miles Davis. En als fan van acts als KRS-One, Rakim en A Tribe Called Quest was D'Angelo ook goed thuis in de hiphop.

Maar "Brown Sugar" klonk nog steeds niet als crossover of fusion. D'Angelo distilleerde de invloeden tot een nieuwe substantie, die hij doordrenkte met zijn koortsachtige, ritmische maar toch puntige vocalen. Deze muziek, die minder leunde op afgeronde drama's dan op een dynamiek van emotionele intensiteit, werd al snel bekend als neo-soul. Het vormde een hele generatie zeer expressieve zangers – van Lauryn Hill, Jill Scott, Erykah Badu en Angie Stone (D'Angelo's vaste partner) tot Frank Ocean en José James.

Maar na zijn vroege succes kwam D'Angelo's carrière voor het eerst tot stilstand. In interviews noemde hij enerzijds een writer's block. Anderzijds uitte hij zijn afkeer van de economische kant van zijn roeping. Muziek en de muziekbusiness waren als olie en water. Hij moest zich afzijdig houden van zakendoen en marketing om zich volledig in de muziek te verdiepen.

D'Angelo belandde in een creatieve crisis die vijf jaar duurde voordat hij het publiek in vervoering bracht met een tweede album. "Voodoo" (2000) werd meteen alom geprezen als een meesterwerk, een mijlpaal in de zwarte muziek. De eerste indruk klopte met de titel. De sobere, punctueel uitgesponnen beats brachten je in trance en vurige klanken bedwelmden de zintuigen.

Pas geleidelijk herkende men in het bruisende geluidscontinuüm een ​​briljante fusie van gospel en soul met de enorme generositeit van funk, bebop en hiphop. Geïnspireerd door Prince, zijn idool, regisseerde D'Angelo de productie grotendeels zelf en nam hij wederom zoveel mogelijk instrumentale partijen op. Tegelijkertijd kon hij rekenen op een hele reeks vooraanstaande virtuozen met gerenommeerde namen – onder wie bassist Pino Palladino, drummer Ahmir "Questlove" Thompson, trompettist Roy Hargrove en gitarist Charlie Hunter.

En toch is "Voodoo" in de eerste plaats een vocaal evenement. Want in, boven en achter de borrelende klanken flikkert en vlamt het zoete hosanna van een uitbundige mannenstem. D'Angelo stond soms centraal als solist, soms combineerde hij zijn eigen zang met meerdere nummers totdat er een gospelkoor van D'Angelo ontstond.

Het vocale bereik van de neo-soul-uitvinder strekte zich uit van bas tot zijn koortsachtige falset. In plaats van virtuositeit en vocale kracht te vieren, beperkte D'Angelo zich echter grotendeels tot een gloeiend understatement, dat enerzijds zijn feilloze timing en zelfverzekerde frasering demonstreerde, maar anderzijds ook emotionele climaxen des te gemakkelijker mogelijk maakte. De zanger benadrukte eerst afzonderlijke lettergrepen en vervolgens hele zinnen – die vaak onverstaanbaar bleven, als een orakel dat met een slissende tongval werd uitgesproken.

Om de emotionele impact van zijn zang te ervaren, moest je D'Angelo echter live zien. Juist daarom wordt de wereldtournee van 2000 (die ook een bezoek aan het Montreux Jazz Festival omvatte) beschouwd als een legendarisch evenement. De grillige atleet, met evenveel charisma als sexappeal, kon op het podium transformeren van een charmante minnaar in een razende duivel. Vloekend, lijdend en woedend zwierf hij door het publiek – en toch verdween de ritmische energie van zijn stem nooit. Zelfs in extase plaatste hij zijn vocalen perfect tussen de relaxte beats en de krachtige koperarrangementen van zijn band.

Na de "voodoo"-periode zakte de neo-soulster terug in een dal van verdriet. Zijn grootste hit, "Untitled (How Does It Feel)" – of beter gezegd, de videoclip ervan – werd zijn ondergang. Er is niets anders te zien dan de zanger, naakt en gespierd van top tot teen. Zijn zang klinkt dan ook als een tedere uitnodiging tot seks.

In de Afro-Amerikaanse muziekgeschiedenis beschouwde bijna elke popster die ooit in de kerk leerde zingen zichzelf als een zondaar, die het evangelie verraadde aan wereldse genoegens. De fysieke blootstelling die zijn roem juist had aangewakkerd, maakte D'Angelo nog schuldiger. De atletische, knappe jongeman, die zichzelf versierde met een gouden ketting en kruis en er vaak wat onzeker uitzag met zijn jongensachtige ogen, wilde geen sekssymbool meer zijn; hij wilde uitsluitend als artiest bewonderd worden.

En wat zou er gebeuren na "Brown Sugar" en "Voodoo"? Neosoul bleek, zo niet een doodlopende weg, dan toch minstens een vreemde historische wending. D'Angelo was erin geslaagd het Afro-Amerikaanse traditionalisme nieuw leven in te blazen met innovatieve technieken en expressiemiddelen. Maar hij streefde conservatieve doelen na. Hij richtte zijn muziek niet op de toekomst, maar op de eeuwigheid.

D'Angelo's Neo Soul kan worden gezien als de laatste humanistische fase in de ontwikkeling van de popmuziek. Opnieuw, en bijna wanhopig, zetten zangers alles op alles om het menselijk potentieel te benutten: analoge klankcultuur, stilistische flexibiliteit, improvisatorische spontaniteit, virtuositeit, expressiviteit. Daarmee bereikten ze artistieke hoogten. In werkelijkheid evolueerde de popmuziek echter richting robotica. Ondersteund door synthetische beats en effecten zoals autotune, zorgden de tijdsgeestige popsterren en rappers er al snel voor dat muzikanten als D'Angelo ouderwets overkwamen.

Het duurde veertien jaar na "Voodoo" voordat D'Angelo weer opstond. Tijdens deze donkere periode maakte hij de zelfmoord van een goede vriend mee, werd hij alcoholist, werd hij veroordeeld voor drugsdelicten, liepen relaties stuk en leed hij aan depressies. Zijn fans wereldwijd deelden hun gedachten op sociale media over zijn toestand. Ze gaven de hoop op een nieuw album nooit op, maar waren desondanks verbijsterd toen "Black Messiah" in 2014 uitkwam – wederom een ​​soulvol album, ditmaal vaak met militante rockondertonen. Sterker nog, D'Angelo zou voor zijn muzikale activisme geïnspireerd zijn door de Black Lives Matter-beweging.

Na een wereldtournee werd het weer rustiger. Hier en daar werd D'Angelo overgehaald om samen te werken. In 2019 scoorde hij opnieuw een hit: "Unshaken" werd beroemd dankzij de game "Red Dead Redemption 2", waarvan het nummer de soundtrack was. De laatste jaren gingen er geruchten dat D'Angelo aan een nieuw repertoire werkte. Maar het was niet genoeg voor een album. De grote, stijlbepalende zanger kreeg de diagnose alvleesklierkanker. Hij overleed dinsdag op 51-jarige leeftijd aan de ziekte.