Wie zal de werken nog bekijken als wij dood zijn?

De levensduur in ons deel van de wereld wordt alleen maar langer. Als pech, gewoontes of ons eigen lichaam ons niet in de weg zitten, mogen we denken dat we de negentig wel kunnen halen. En hoewel er een boodschap is dat zestig het nieuwe veertig is, dat het mogelijk is om op je zeventigste een lustobject te zijn en zonder leeftijdsgrens opnieuw te beginnen zolang je maar twee keer per dag yoghurt eet, beginnen ze je vanaf je vijftigste oud te voelen. Het was logisch toen je op je zesde stierf, maar is het nu logisch dat je op je vijftigste nog een eeuwigheid van veertig jaar te leven hebt?

Je ziet ze op vakantie door de stad zwerven, met of zonder hond, met of zonder kleinkinderen.

Schrijfster Marta Sanz spreekt over deze aandrang om ons het idee van vroegtijdige veroudering bij te brengen. Alles versnelt. Zelfs oud zijn, maar wanneer het systeem, de gemeenschap, en ook fysieke veranderingen ons al gewaarschuwd, verteld en erop gehamerd hebben dat we oud zijn, slaat de Droomfabriek zelf alarm bij de mogelijkheid dat we de handdoek in de ring gooien en doen zoals de Apachen in die zaterdagmiddagfilms: melancholiek de heilige berg beklimmen en ons in stilte laten sterven. Nee, dat mag niet. We moeten gulzig blijven consumeren tot we er doodsbang van worden. Anti-aging crèmes en -oefeningen, anti-aging houdingen, aquagym, Viagra, borst- en lipvergrotingen, reizen, burgerdemonstraties en vrijetijdsclubs. We zijn jonge, oude mensen, oude kinderen, bejaarde adolescenten, modebewust gek.

In de buurt kleden oudere mensen zich, die oud zijn, zich. Als je ooit in een buurt hebt gewoond, weet je hoe die boetiekjes eruitzien.

Gelukkig zijn er nog steeds oude mensen die oud zijn. Je kunt ze onderscheiden doordat ze zich kleden als oude mensen, lopen als oude mensen, praten als oude mensen, stilstaan ​​bij bouwprojecten en stemmen op de Volkspartij (PP) of de Socialistische Arbeiderspartij (PSOE). Sommige van deze oude mensen herinneren zich niet eens meer wanneer ze werkten. Pensioen is een beetje als een oude vriendin. Ja, je herinnert je haar, maar je zou ook niet weten hoe je moet zeggen wanneer en hoe, vanaf welk punt en tot welk punt. Natuurlijk is er geen enkele gepensioneerde die niet al tientallen jaren in zijn eentje het socialezekerheidsstelsel heeft gesteund met zijn bijdragen, zonder rekening te houden met zijn uitgaven aan medicijnen, operaties, artsen en eerstelijnszorg. Mijn grootmoeders zullen het niet zeggen – deels omdat ze dood zijn – maar die twee, samen met hun kankers, tumoren, protheses, bloedonderzoeken en losse heupen, zouden zes seizoenen aardbeien plukken in Almería met aangesloten seizoensarbeiders nodig hebben om dat te compenseren.

Lees ook

Toen ik klein was, waren de ouderen er al – ze waren natuurlijk anders – maar je zou de theorie kunnen hebben dat ze uit het dorp waren geëmigreerd, en dat hun levenswijze, relaties en manieren een transpositie waren van de plattelandswereld naar de arbeiderswijk . Maar deze ouderen van vandaag zijn waarschijnlijk al inheemse, volkse, stedelijke ouderen. Dus waarom doen ze hetzelfde als de ouderen van weleer? Je ziet ze op vakantie op dezelfde manier door de stad zwerven, met of zonder hond, met of zonder kleinkinderen. Zittend op bankjes, in de schaduw of voor een hek, kijkend naar de voortgang van het bouwproject. En met dit bewijs in het achterhoofd vraag je je af of ons, oude kinderen, oude jonge mensen, op een gegeven moment niet hetzelfde zal overkomen. Wanneer beginnen we te begrijpen hoe we jeu de boules moeten spelen? Wanneer vervangen we illegale drugs door legale? Wanneer kleden en dragen we schoenen met kerstcadeaus? Wanneer laten we ons haar knippen om cool te blijven? Of trekken we die afschuwelijke maar comfortabele schoenen of broeken aan? Wanneer zal het je niet meer schelen dat niemand naar je kijkt? Wanneer zal je je blik neerslaan voor seksueel aantrekkelijke wezens uit angst ontdekt, gestenigd en aan de dichtstbijzijnde boom opgehangen te worden?

Ouderen die denken dat ze oud zijn, kleden zich in de buurt, en als je ooit in een buurt hebt gewoond, weet je hoe die boetiekjes eruitzien. Donkere plekken waar je, als je goed kijkt, twee bloeddoorlopen ogen op de achtergrond kunt zien, belastingen en hebzucht, en etalages met prijzen die je het gevoel geven dat je op de Passeig de Gràcia bent (zonder er daadwerkelijk te zijn, natuurlijk). In een buurt met deze kwaliteit kun je je ook omkleden in een supermarkt die gerund wordt door Chinezen en jezelf doodhongeren. Je kunt er alles doen wat je wilt.

De dialoog van oude mannen die praten als oude mannen bestaat meestal uit terugkerende anekdotes, clichés, apocalyptische scenario's en stille woede. Als je geen man bent, blijf je achter met levens van kinderen, leesclubs, Turkse tv-series en de wens om alles achter je te laten. De nieuwste generaties oude mannen dragen nu T-shirts en bermuda's en brengen hun uren door op terrassen om hun pensioen op te halen met bier en patatas bravas. De wandeling van de oude man, ten slotte, wordt gekenmerkt door een duidelijke afwijzing van de langeafstandsloop, kort en explosief en voor een rood stoplicht. De vraag is wat er van ons zal worden? Getatoeëerd, ex-verslaafd, nieuwe borsten en lippen, en zonder zich ook maar iets te herinneren, zich afvragend wie we zijn en wanneer de bouwwerkzaamheden aan Sants Estació eindelijk voltooid zullen zijn.