Zo begint de roman die in 2025 de Clarín Novel Prize won.

Kort nadat ik wakker werd, toen ik op het punt stond de keuken in te gaan, zoemde er een vlieg langs mijn rechteroor. Groot en dik, heel zwart.

Eerst hoorde ik het gezoem, toen zag ik het, en toen herinnerde ik me dat er de avond ervoor, terwijl ik in bed zat te lezen, een vlieg mijn slaapkamer was binnengekomen. Vliegen komen niet vaak voor in Engeland midden in de winter, maar ik dacht er niet veel over na. Ik keek ernaar zonder uit bed te komen. Hij zou een paar uur door het huis dwalen, dacht ik, en een uitweg vinden. Of misschien ook niet. Ik stelde me voor dat hij alleen door het huis zwierf, een paar keer tegen elk raam aan knalde voordat hij het volgende probeerde, kamer na kamer in en uit ging, me afvragend wat voor macabere grap dit was. Waar was de uitgang? Wie had hem daar opgesloten, en waarom? Zijn geflapper zou heviger worden naarmate zijn angst toenam, en dan heviger naarmate zijn vermoeidheid toenam. Zou zijn tijd komen? Zou hij echt op zo'n dwaze manier sterven? Het zou nog lang duren voor de arme vlieg zou accepteren dat die koude muren zijn graf zouden zijn, maar beetje bij beetje zou hij zijn nederlaag accepteren en na een paar dagen zou hij uitgeput naar een afgelegen plek gaan om daar te gaan liggen wachten op het einde.

Dat dacht ik gisteravond vanuit mijn bed, terwijl ik de vlieg heel langzaam door mijn kamer zag kruipen, bijna in slow motion, alsof hij op verkenning was gestuurd of alsof hij in zijn slaap vloog, slaapwandelend. Ik had medelijden met hem. Ik kwam in de verleiding om op te staan, een raam open te zetten en hem te helpen, maar na een halfuurtje liggen had ik eindelijk de lakens warm gekregen, en ik was niet van plan om ergens heen te gaan. Bovendien wilde de arme vlieg waarschijnlijk ook niet naar buiten.

Het was ijskoud en het leek me onwaarschijnlijk dat een vlieg, zelfs een goed gevoede als deze, het langer dan een paar uur zou overleven in de vochtige Londense nacht.

Ik concentreerde mij op het boek dat ik aan het lezen was en viel kort daarna in slaap.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ik de vlieg helemaal vergeten.

Nu ik niet meer onder mijn dekbed lag, nam de kou al mijn gedachten in beslag. Het was verstandig geweest om de verwarming aan te zetten, maar mijn salaris is niet toereikend voor die luxe, en ik klaag niet. Ik prijs mezelf gelukkig dat ik een appartement voor mezelf kan huren, en als dat me weinig ruimte laat voor andere uitgaven, neem ik dat graag aan.

Mijn manier om de kou te bestrijden is me in vier lagen kleding te hullen zodra ik uit bed kom, en dat is precies wat ik vanochtend deed. Ik ging naar de badkamer, kwam eruit, en zie daar, terwijl ik naar de keuken liep, liep ik er weer tegenaan. De vlieg. Het was dezelfde als gisteravond, dacht ik. Het kon geen andere zijn. Zwart, met blauwachtige reflecties en zo groot als een pistachenoot, het was een imposante bromvlieg, maar hij vloog zo langzaam, zo zachtjes, dat ik er niet van walgde, maar juist van tederheid.

"Heb je de uitgang nog niet gevonden?" vroeg ik.

Als reactie bleef ze gewoon door de kamer zweven, als een heteluchtballon, meegevoerd door de onzichtbare stromen ijskoude lucht die door mijn huis raasden. Ook zij leek naar de keuken te gaan. We gingen samen naar binnen, en toen zag ik de anderen. Het waren er ongeveer twintig. Groot en dik, net als die andere. Ze lagen op het raam achter de gootsteen. Ik bleef als aan de grond genageld staan. Wat was er aan de hand? Twintig vliegen ter grootte van pistachenoten zijn geen prettig gezicht, vooral niet als je net bent opgestaan ​​en op het punt staat om ontbijt te maken. Ik overwoog ze dood te slaan. Niet met mijn blote handen, maar met behulp van een stuk karton of een reclamefolder.

Maar alleen al de gedachte om ze tegen het glas te slaan, deed mijn maag omdraaien. Het zou anders zijn geweest als het gewone vliegen waren geweest, maar die gevleugelde monsters moeten wel flink wat bloed in zich hebben gehad – hart, maag, darmen – en ik had geen zin om de ochtend te besteden aan het oprapen van stukjes vleugels vol ingewanden. Bovendien zou ik me slecht over mezelf hebben gevoeld. Ik ben geen psychopaat. Vanaf een bepaalde grootte verwerft elk dier of wezen bepaalde rechten, en de meest fundamentele daarvan is het recht op leven. Ze zonder geldige reden doden is moord. Die vliegen waren groot genoeg om te genieten van een hele reeks fundamentele rechten, en ik heb die fundamentele rechten altijd gerespecteerd.

"Laat er vrede zijn," zei ik terwijl ik langzaam naar het raam liep. "Maak je geen zorgen, vliegen. Ik wil je geen pijn doen."

Ze wachtten roerloos, vol verwachting. De geringste verkeerde beweging van mijn kant zou ze doen wegrennen, waardoor elke mogelijkheid om ze te bedwingen onmiddellijk verdween. Ze zwermden om me heen als een wervelwind van zwarte pistachenoten, werkten samen om me te desoriënteren en verlieten vervolgens de keuken om het hele huis te koloniseren. Ik moest kalm blijven.

Ik reikte langzaam naar de raamkruk. Een vlieg schoot over het glas weg. Ik draaide aan de kruk. Wie in deze contreien heeft gewoond, weet dat veel Engelse ramen de eigenaardigheid hebben dat ze nooit helemaal opengaan, maar slechts een halve meter of zestig centimeter. Ik denk dat het doel is om inbrekers buiten te houden.

Hier wonen de meeste mensen in huizen, niet in flatgebouwen, en bars worden niet als goede smaak beschouwd. Een raam dat nooit helemaal opengaat is een simpele en elegante truc om je huis te beschermen tegen indringers, maar het maakt het er niet makkelijker op als je doel is om een ​​eskader reuzenvliegen uit je keuken te verjagen. Ik pakte een rol keukenpapier en probeerde ze voorzichtig naar de opening te leiden. Een ervan vloog op, niet naar de opening toe, maar in het algemeen, nergens in het bijzonder. Toen nog een, en toen nog een. Ze deden dat in ordelijke opeenvolging, niet allemaal tegelijk en wild, en dat hielp me om paniek te voorkomen. Ik hield mijn armen uitgestrekt als een vogelverschrikker om te voorkomen dat ze de woonkamer in zouden vluchten. Ik dreef er een in het nauw, dreef hem in het nauw totdat hij geen andere keus had dan door het halfopen raam te ontsnappen, en vervolgens, gewapend met geduld, deed ik hetzelfde met de anderen. Na een half uur was er geen vlieg te bekennen. Ik sloot het raam en zuchtte van opluchting.