Música | Brad Mehltau: Liebestod e Foda-se-Todos

Um artigo antigo sobre Elliott Smith afirma que suas músicas são cheias de "perdedores, bêbados e fantasmas vagando pela vida e se desintegrando". Com todo o respeito, Sr. Mehldau, qualquer pessoa que tenha lido sua autobiografia pode pensar que isso se refere a você e à sua vida no início dos anos 1990.

Espero que eu não tenha sido tão ruim assim. Mas é verdade, eu estava passando por momentos difíceis naquela época, tinha problemas com drogas. Em 1995, recomecei em Los Angeles. Foi um período produtivo; larguei as drogas e conheci minha futura esposa. Quando conheci Elliott, percebi que ele ainda estava preso naquele atoleiro. Percebi isso imediatamente. Infelizmente, ele nunca realmente emergiu da escuridão.

Você se lembra da primeira vez que conheceu Elliott Smith?

Deve ter sido no Largo, provavelmente em 1996 ou 1997. Eu era novo em Los Angeles na época e descobri este clube. Elliott se apresentou lá, entre outros, cantando três ou quatro músicas, que duraram talvez 20 minutos. Ele tocou suas músicas, alguns na plateia se emocionaram até as lágrimas – e então ele simplesmente foi embora. Ele estava realmente muito frágil e tinha uma energia tão especial, completamente retraído. Mas ele se sentiu confortável; foi um momento muito produtivo para ele.

Vocês conversaram?

Na verdade, não. Havia uma admiração mútua; ele conhecia meus discos, e eu lhe dizia o quanto amava a música dele. Mas nunca desenvolvemos uma amizade de verdade; ele sempre foi muito reservado.

A música dele acompanhou você desde então ou você a redescobriu mais tarde?

Na verdade, sempre ouvi a música dele. Mas então algo aconteceu. Lutei contra a depressão de forma intermitente ao longo da minha vida, assim como Elliott provavelmente também. Fiquei estável por muito tempo, mas há quatro anos, talvez por causa do coronavírus, tive um episódio depressivo grave. Tive que cancelar tudo por um ano. Quando me recuperei, ouvi a música de Elliott novamente – e senti que a entendia ainda melhor. Em um nível diferente. Naquele momento, pensei: agora eu realmente posso fazer algo com isso, agora, aos 54 anos, é a hora certa. Vamos fazer isso! Antes que algo assim aconteça comigo de novo ( risos ).

A música é atemporal – ela nos emociona quando temos 20 anos, mas também na velhice.

Com certeza, isso se aplica a toda a música: Schubert compôs algumas canções aos 17 anos que contêm tanta sabedoria — como ele fez isso? Neil Young e Jimi Hendrix também eram jovens, assim como muitos músicos de jazz... A música funciona segundo uma lógica diferente.

O que há de tão especial em Elliott Smith que fez você gravar um álbum inteiro de covers?

O que torna muitas de suas músicas tão belas são as harmonias. Há uma harmonia profunda nas peças que não deveria ser simplesmente "adoçada". Eu queria amplificá-la. Na verdade, eu queria gravar o álbum inteiro com uma banda. Mas algumas músicas simplesmente imploravam por acompanhamento orquestral. Gravei outras em um ambiente mais rock com Chris Thile e Daniel Rossen, e outras ainda com piano solo.

Chris Thile é um bandolinista famoso, e Daniel Rossen é o vocalista e guitarrista da banda de rock experimental Grizzly Bear. Como você o encontrou?

Eu conhecia o Grizzly Bear, mas os álbuns deles não me tocaram muito. Aí ouvi os álbuns solo do Daniel – dá para perceber que ele anda estudando Elliott Smith. Ele também soa assim! A guitarra está afinada de uma forma bem estranha, e ele tem um estilo particular de dedilhar; um estilo quase agressivo. O Daniel disse ao telefone que é mais um cara de estúdio e não improvisa muito. Eu não sabia se isso daria certo. Ele tem um estilo mais sombrio – o Chris é mais aberto e alegre, o que foi um contraste interessante. Mas funcionou.

Nas notas do álbum, você se refere a Immanuel Kant e escreve sobre a contradição entre a vida e a morte. Nas músicas de Elliott Smith, os dois dançam juntos.

Na estética, Kant distingue entre beleza e sublime. Beleza é aquilo que nos acolhe, acolhedor, maternal, que afirma a vida. O sublime, por outro lado, é sombrio, perigoso, associado ao medo. E, no entanto, somos atraídos por ele, mesmo na música. Essa interação entre beleza e sublime é muito palpável em Elliott. Ou em Thom Yorke, do Radiohead; ela agradou a muitos, especialmente nos anos 90. Porque você sente que ele está à beira de um abismo. Isso também está presente nas últimas sonatas de Schubert, em "Liebestod", de Wagner, simplesmente em todos os lugares. Há pessoas que precisam dessa escuridão. Ela certamente tem um apelo universal.

O título do álbum, "Ride Into the Sun", também transmite essa ambiguidade: há um romance de cowboy, mas também algo sombrio. Como vocês chegaram a essa conclusão?

Esta é uma citação de "Colorbars", de Elliott. Na música, ele canta: "Todo mundo quer que eu cavalgue em direção ao sol". Você não sabe se ele está falando ironicamente? Ou desafiadoramente — é na verdade um "foda-se todos"? O sol é um símbolo da morte que se aproxima? Achei essa ambiguidade fascinante.

A música "Ride Into the Sun" é uma das poucas que você compôs. Por que ela faz parte do álbum?

É o meu próprio tema. Aparece em vários momentos da orquestra para fazer com que pareça um ciclo. Sou influenciado pela música clássica ocidental. Seja Brahms ou Beethoven, eles têm motivos recorrentes. Eles te afetam durante toda a noite.

Chris Thile diz sobre você que não há ninguém para quem o caminho entre uma ideia e sua execução musical seja tão livre.

Que gentileza dele! Sempre tive essa capacidade de entrar naquele estado de fluxo, onde as ideias simplesmente fluem. Outras coisas eu tive que trabalhar duro para conseguir, mas elas sempre vieram facilmente. Eu mesmo gravei Bach e Fauré, mas nunca estou tão relaxado quanto improvisando. Pianistas clássicos como Víkingur Ólafsson têm o talento de internalizar uma peça e tocá-la impecavelmente com a máxima concentração. Eu nunca conseguirei fazer isso. Eles estão completamente relaxados — e ainda assim é perfeito. Estou com um pouco de inveja. Mas esse não é o meu talento.

Brad Mehldau: Cavalgando em direção ao Sol (Nonesuch)