'A Cativa': Pouca carne na grelha nesta fantasia homoerótica de Cervantes

É uma pena que se tenha perdido esta oportunidade de fantasiar sobre um mito feito carne , e essa carne, sendo o tema central de A Cativa , o mais recente drama histórico de Alejandro Amenábar , surge como pudica e pudica , como um puritano numa rede. O filme parece envergonhado da sua própria natureza, afastando-se das oportunidades de risco e aventura que se apresentam a torto e a direito na tentativa de salvar a sua vida . O realizador poderia ter optado por uma rigorosa recriação historicista do contexto argelino do século XVI ou pela imaginação selvagem de Napoleão , de Ridley Scott . Amenábar preferiu agitar a crónica com a fórmula do conto árabe, como As Mil e Uma Noites , e imaginar a figura de um Cervantes que, ao tentar salvar a sua vida com a sua fala sonhadora emulando Scheherazade, se vê dividido entre a sua futura persona pública —a do autor mais importante da língua espanhola— e uma orientação sexual que ainda hoje é contestada. A proposta altamente estilizada de Amenábar - com uma imagem perfumada e semelhante a pasta de dente - na qual Cervantes se apresenta como um efebo medroso de olhos castanhos (Julio Peña), poderia nos levar a um festival de sensualidade transgressora , de pele suada e pernas emaranhadas, mas O Cativo não ousa cruzar para o outro lado da musselina.

Historiadores espanhóis discutem com unhas e dentes se Cervantes teve ou não relações homossexuais, se foi ou não acusado de sodomia. Para alguns, a mera sugestão responde a uma operação demoníaca contra um dos grandes valores do hispanismo. Para outros, é uma audácia sem certeza possível . Fernando Arrabal , autor de Um Escravo Chamado Cervantes , explicou que sua biografia apócrifa de Cervantes, publicada em 1995 , "baseia-se em um documento único, datado de 1569 e descoberto em 1820, segundo o qual Miguel de Cervantes foi acusado de homossexualidade aos 21 anos e condenado pelo Rei da Espanha à amputação da mão direita e a um exílio de dez anos". No final do século passado e até o início deste, o preconceito muitas vezes nos impediu de ver Cervantes como um homem exemplar e heroico. Sua ancestralidade e afeição tiveram que ser apagadas, mas no século XX, os maiores estudiosos de Cervantes reconheceram sua origem judaica e sua homossexualidade . Isso não é nada.

O Cativo não pretende ser fiel aos fatos biográficos de um personagem misterioso, do qual não há sequer um retrato fiel, mas prefere se deixar levar pela narrativa fabulosa do que aconteceu durante seus cinco anos de cativeiro em Argel, anos seminais e fundamentais na transformação de um homem de armas em um homem de letras . O filme, no entanto, visa desconstruir uma era movida a testosterona em uma História com H maiúsculo, construída sobre os alicerces da violência, das batalhas e da masculinidade.

O filme, coescrito com o prolífico Alejandro Hernández — o roteirista favorito de Manuel Martín Cuenca e que anteriormente coescreveu Mientras dure la guerra (2019) com Amenábar — começa com a chegada de Miguel de Cervantes, um jovem de vinte e poucos anos incapacitado durante a Batalha de Lepanto, à prisão de Argel depois que sua galé foi sequestrada por corsários otomanos. A câmera, limpa e precisa, segue Cervantes enquanto ele entra na cidade de Argel, onde tentam vendê-lo como escravo, com um grupo de soldados napolitanos e castelhanos, incluindo o frade Blanco de Paz ( Fernando Tejero ), o soldado Diego Castañeda ( José Manuel Poga ) e o castelhano Elche — renegado da religião cristã — Dorador ( Luis Callejo ).

Sob o governo de Hassan Paxá, o Veneziano (interpretado pelo lascivo Alessandro Borghi ), os argelinos exigem resgate por seus escravos e, ao encontrarem uma carta assinada por Dom Juan da Áustria e pelo Duque de Sessa, concluem que, se Cervantes for uma pessoa importante, podem exigir muito mais moedas de ouro por ele do que por qualquer prisioneiro comum, o que prolonga o cativeiro do futuro escritor em cerca de cinco anos. "Eu não sou ninguém", insiste o personagem, uma observação irônica considerando quem ele eventualmente se tornaria. Durante esse período, graças à figura de Antonio de Sosa ( Miguel Rellán ), teólogo e escritor, Cervantes mergulha em todos os tipos de literatura — até mesmo livros então proibidos pela Inquisição, como Lazarillo de Tormes — e no fervor literário que anima seu tempo na prisão. No filme, Cervantes também se torna um artista para as massas, primeiro lendo esses livros em público e, quando eles acabam, mais tarde inventando suas próprias histórias. Amenábar imagina como as figuras dos frades trinitários encarregados de pagar seu resgate poderiam ter sido uma fonte de inspiração para Sancho e Quixote . Ou como a bacia do barbeiro se tornou um capacete quixotesco.

O aspecto mais interessante da obra de Amenábar é a maneira como ele confunde as linhas entre realidade e ficção , emulando a própria criação artística. Enquanto o protagonista-narrador constrói histórias que mesclam fantasia e verdade imediata, o narrador-diretor também envolve o espectador nesse jogo de fábulas e presentes cinematográficos. Durante sua prisão, Cervantes tentou diversas fugas, que também se refletem no filme e são peças desse jogo. No entanto, Amenábar não tira o máximo proveito dessas ambiguidades, descartando-as muito rapidamente. A Cativa também é uma reflexão sobre identidades dissidentes. Muitos dos personagens sofrem questionamentos com base em sua religião ou orientação sexual, em um contexto inquisitorial de traições e acusações.

A segunda parte do filme foca na relação entre Cervantes e o Paxá, e é aí que o filme poderia ter sido mais ousado, mais ousado, mais moderno. Em 2025, já vimos como muitas séries voltadas para o público em geral tratam a sexualidade e a nudez com indiferença. É um pouco desanimador que o aspecto mais transgressor do filme seja um amor jovem e casto, e que o filme encontre continuamente subterfúgios em seu planejamento para evitar violar — ou excitar — o olhar. "Isto é Babilônia", promete o personagem de Roberto Álamo , um castelhano radicado em Argel, gerente do que hoje chamaríamos de saunas gays, mas que Babilônia nunca aparece.

Há muita afetação no filme como um todo: nas palavras, nos gestos e em muitas das decisões de direção. Nem as paisagens digitais, a direção de arte excessivamente limpa e os movimentos precisos de câmera, que ampliam a distância entre a tela e o espectador , ajudam. Um "pecado" já cometido em "Enquanto Durar a Guerra", e do qual este retrato imaginário de um escritor que, no entanto, violou os cânones de sua época, não escapa.

É uma pena que se tenha perdido esta oportunidade de fantasiar sobre um mito feito carne , e essa carne, sendo o tema central de A Cativa , o mais recente drama histórico de Alejandro Amenábar , surge como pudica e pudica , como um puritano numa rede. O filme parece envergonhado da sua própria natureza, afastando-se das oportunidades de risco e aventura que se apresentam a torto e a direito na tentativa de salvar a sua vida . O realizador poderia ter optado por uma rigorosa recriação historicista do contexto argelino do século XVI ou pela imaginação selvagem de Napoleão , de Ridley Scott . Amenábar preferiu agitar a crónica com a fórmula do conto árabe, como As Mil e Uma Noites , e imaginar a figura de um Cervantes que, ao tentar salvar a sua vida com a sua fala sonhadora emulando Scheherazade, se vê dividido entre a sua futura persona pública —a do autor mais importante da língua espanhola— e uma orientação sexual que ainda hoje é contestada. A proposta altamente estilizada de Amenábar - com uma imagem perfumada e semelhante a pasta de dente - na qual Cervantes se apresenta como um efebo medroso de olhos castanhos (Julio Peña), poderia nos levar a um festival de sensualidade transgressora , de pele suada e pernas emaranhadas, mas O Cativo não ousa cruzar para o outro lado da musselina.