Erin Somers escreveu o livro mais engraçado sobre infidelidade que você lerá o ano todo

Erin Somers achou que estava ferrada. Quando a pandemia da COVID-19 chegou e ela teve que equilibrar seu trabalho diário no jornalismo com a criação de uma criança pequena durante uma emergência global, escrever seu segundo romance, The Ten Year Affair , tornou-se uma prioridade de terceiro nível. "É o fim das cortinas", diz ela, lembrando como foi angustiante ver o ano e meio que ela pensou que estaria trabalhando no romance passar por ela. "Com um segundo livro, eu tive que decidir que tipo de escritora eu quero ser e como dar esse passo sem deixar de soar como eu mesma", explica ela de sua casa no Vale do Hudson, em Nova York. The Ten Year Affair deixa claro que tipo de escritora Somers é: uma das comediantes observacionais mais astutas de sua geração.

O romance acompanha Cora, uma mulher de 30 anos, felizmente casada e mãe de dois filhos, que se apaixona por Sam, um pai que conhece em um grupo de recreação infantil local. A história se desenrola em duas versões paralelas ao longo de 10 anos: o mundo real, em que Cora e Sam não agem de acordo com seus desejos; e o mundo da fantasia, em que eles se entregam à loucura. Ah, e no mundo real, Cora se envolve intimamente com a esposa de Sam, Jules, uma advogada superdotada que supera Cora em todos os quesitos (exceto, talvez, em fazer o marido feliz).

Ninguém evoca o absurdo da vida cotidiana como Somers. Quando Sam lhe envia um nude, Cora observa: "Ela conseguia ver o robe de Jules pendurado atrás da porta e um Croc infantil no chão. Ele havia contraído o abdômen e se certificado de que estava duro, mas não havia tirado o corpo dos Crocs." Quando ele a convida para um restaurante da moda, ela pensa: "Quem escolheu um lugar com um bar de frutos do mar crus para uma conversa difícil? Sorvendo frutos do mar e chorando. Cento e cinquenta dólares por pessoa para ouvir que sua vida foi arruinada."

O romance expande o conto de Somers de mesmo título, que foi antologado no Best American Short Stories 2022. Somers não faz um esboço ("Parece lição de casa"), preferindo, em vez disso, "seguir a linguagem, que me diz o que fazer a seguir". A espontaneidade é um ingrediente essencial da escrita engraçada, ela explica, e até mesmo os menores detalhes - como o casal obcecado por vasectomia que Cora conhece na creche, que "desconectava e reconectava o pau do homem de suas bolas sempre que lhes convinha" - parecem momentos não planejados de brilhantismo que capturam o esforço exausto da experiência da classe média millennial.

Os últimos anos prepararam o cenário para um momento cultural cético em relação aos relacionamentos heterossexuais tradicionais: entre outras calamidades, a pandemia de COVID-19 lançou um holofote ofuscante sobre a desigualdade de contribuição entre homens e mulheres na esfera doméstica; a Suprema Corte anulou o direito nacional ao aborto; e um homem acusado de má conduta sexual por dezenas de mulheres foi reeleito presidente. O estudo demonstra que, após sobreviver e continuar a lidar com essa turbulência, haveria um grande apetite entre os leitores (que, em termos de mercado, são em sua maioria mulheres) por narrativas interessantes e bem escritas que explorassem os mitos, as decepções e, ainda assim, o apelo persistente do casamento heterossexual.

Romances sobre infidelidade e divórcio não são um fenômeno novo. Mas, ao contrário de muitos clássicos, como os de Philip Roth, John Updike e John Cheever, esta nova categoria de "ficção sobre infidelidade" — que inclui títulos como All Fours , de Miranda July , Liars , de Sarah Manguso, e o próprio The Ten Year Affair — concentra-se na vida íntima das mulheres modernas. Somers descreve The Ten Year Affair como sua "versão da ficção clássica sobre infidelidade". É fácil imaginar que sua abordagem irônica, afiada e profundamente humana se tornará um clássico com o tempo.

Pelo Zoom, Somers falou com o ELLE.com sobre não cair no clichê da protagonista feminina "desagradável", sobre o fracasso do cotidiano em atender às nossas expectativas e sobre qual versão da vida é a mais verdadeira: a realidade ou a fantasia.

Cora não é a narradora "antipática" que muitos de nós esperamos de romances recentes sobre, no jargão do BookTok, "mulheres desequilibradas se comportando mal". Ela é espirituosa e charmosa... mas isso traz consigo seus próprios problemas. O que a inspirou a escrever contra a corrente aqui?

A voz me veio intuitivamente; ela estava basicamente formada ali. Ao pensar em Cora e nos outros personagens do livro, era realmente importante que nenhum deles fosse totalmente "mau" e nenhum fosse totalmente "bom". Apenas que parecessem complexos; que fosse divertido passar um tempo com eles; e que refletissem a experiência de pessoas normais que estão tentando, cometendo erros e se debatendo.

De onde veio a voz de Cora?

Minhas narradoras são sempre um pouco uma versão minha. Sempre dou à minha narradora um pouco do meu humor — uma voz seca e uma sensibilidade cômica. Grande parte da personalidade dela é inspirada nas pessoas que vejo na minha comunidade: o tipo de mulher que vive no Vale do Hudson, essas pessoas com alto nível de escolaridade, mas em declínio, que estão chegando à meia-idade, na faixa dos 30 e 40 anos. Eu queria que ela fosse quase uma mulher comum com essa experiência, como uma amiga que você pode ter.

Adoro quando o marido da Cora, Eliot, pergunta por que o clube do livro dela não está lendo o novo livro de romance da moda. E ela tenta explicar a ele que essas são mulheres que estudaram em Vassar, Bard ou Columbia. Se não for "O Mestre e Margarita" , é melhor nem ter um clube do livro.

Elas têm certas ideias sobre si mesmas. Não há absolutamente nenhuma diferença para leitores de ficção de clube do livro e ficção romântica, mas esta é uma das pretensões das mulheres neste livro — elas se veem como intelectuais e criativas, ou pessoas próximas à criatividade.

Muitas vezes, as mães são convencidas de que sua inquietação é um problema estético ou um problema de sobrecarga mental. Mas Cora mora em uma cidade "com uma cachoeira a cinco quarteirões da farmácia", tem um casamento quase equilibrado e não se sente esmagada pela maternidade. O que a levou a escrever sobre o fracasso de uma vida cotidiana razoavelmente boa em atender às nossas expectativas?

Eu queria escrever sobre uma mulher que — se colocarmos os dois polos da vida contemporânea como carreira e família — não se encaixa perfeitamente em nenhuma dessas categorias. Ela não é uma pessoa naturalmente bem-sucedida, tipo A, com uma carreira de alto desempenho, mas também não é uma pessoa que se contenta em se ver como mãe e se encaixar na vida doméstica sem atritos. E então me perguntei: como você dá sentido à sua vida se não se encaixa em nenhuma dessas duas categorias? De onde vem o sentido? E para onde você se volta quando se sente insatisfeita?

Adoro que a Cora esteja apaixonada por um homem incrivelmente parecido com o marido. Parece que ela está tentando dormir com uma versão do marido que não é o marido dela. Sempre foi assim?

É como um narcisismo de pequenas diferenças. Todas essas pessoas são tão parecidas; pertencem exatamente ao mesmo ambiente. Em alguns momentos, ela se pergunta: Será que é só uma pessoa diferente? E descobre que não é bem assim.

Certo, ela não está tentando dormir com o escrivão da prefeitura. Esse foi um dos meus momentos favoritos — Cora e suas amigas discutindo hipoteticamente sobre organizar uma orgia e se perguntando o que aconteceria se o escrivão da prefeitura aparecesse.

Sim, a cidade é pequena demais para suportar o swing. Você chega lá e lá está o carteiro.

Livros sobre infidelidade e divórcio estão especialmente na moda atualmente. Sei que é difícil situar seu próprio trabalho em um momento cultural específico, mas vou pedir que você faça isso mesmo assim!

Tem havido muitos trabalhos desse tipo que me empolgam [recentemente]. Gostei muito de "All Fours" e "Big Swiss" . Parece que as pessoas estão realmente se conectando com esses livros, e muito disso tem a ver com o humor e a franqueza dos escritores. Acho que meu livro se encaixa entre esses outros porque é bem franco sobre sexo, e é engraçado sobre sexo, e sexo é usado para falar sobre a fragilidade humana.

A capa do seu livro apresenta esta imagem discreta e sensual do que parece ser um homem tocando as mãos de uma mulher. Há uma sinopse na capa declarando-o "o melhor livro sobre adultério desde Madame Bovary ", e toda a contracapa é a sua foto em preto e branco da autora. Há um mundo onde este livro, como muitos livros escritos por mulheres, poderia ter apresentado uma mulher de maiô na capa e sido apresentado como uma leitura mais efervescente e sensual. Seu livro é sensual, mas também é muito literário. Você pode falar sobre a forma como seu romance foi posicionado?

Tem sido incrível. Minha editora realmente se empenhou em apresentá-lo como uma versão millennial da ficção clássica sobre infidelidade, como as obras de Updike, Cheever e Roth. A foto do "Grande Homem" na contracapa brinca com isso de forma hilária, porque é como se você virasse o livro e só eu estivesse lá. Isso sugere uma importância — que a literatura possa dizer algo sobre cultura que seja grandioso ou ter grandes ideias sobre cultura, o que é realmente empolgante para mim. Espero que os livros possam retornar a esse lugar.

Este é um dos romances mais engraçados e sublinháveis ​​que já li. Versos como "Um homem chamado Brandt tinha um ancestral chamado Ichabod. A América era realmente incrível" me fizeram pensar se você se divertiu escrevendo, ou se o processo de elaboração e edição ainda parecia vagamente semelhante a uma automutilação.

Adoro o processo de rascunho, porque realmente me faço rir. E me surpreendo. Sento-me no meu pequeno escritório no terceiro andar, com vista para a minha cidadezinha, e estou me divertindo. E então sento para revisar, e me sinto miserável. Não sei se essa miséria é possível para escritores.

Então, você é uma rainha do primeiro draft?

É aí que eu prospero. A redação é uma delícia.

Qual versão da vida é a mais verdadeira: a realidade ou a fantasia?

Não cabe a mim dizer. Acredito que nossos mundos interiores são tão reais e sagrados quanto nossas vidas reais. Acho que o que se passa na mente de alguém é tão importante, e devemos protegê-lo a todo custo. Houve momentos na minha vida em que me senti tão profundamente sem liberdade, principalmente quando eu era jovem na escola, que tudo o que eu tinha para me refugiar era no meu mundo imaginativo e na minha vida interior. Isso me salvou.

Jules diz a Cora que, mais do que buscar a felicidade, "os adultos buscam outra coisa. Eles buscam algo interessante. Interessante é melhor do que feliz". Qual é a sua posição sobre essa ideia?

Eu sou do Time Feliz. Jules está eufórica quando diz isso. Eu quero ser feliz, e quero que minha família e meus amigos sejam felizes. É simples assim para mim. O que Jules está dizendo naquele momento é possivelmente uma racionalização que ela está usando para explicar sua infelicidade para si mesma.

Como foi escrever este romance em comparação com sua estreia?

Na minha estreia, Stay Up With Hugo Best , escrevi muito mais rápido porque não havia uma pandemia global em andamento. A pandemia chegou enquanto eu estava escrevendo este romance, e eu tinha um filho pequeno. Meu filho estava comigo em casa, e eu estava fazendo meu trabalho, e eu estava tentando escrever um romance. Então, o romance foi deixado de lado para ser a prioridade três, a ponto de eu pensar: "Provavelmente não há futuro para mim nisso. Muitos anos terão se passado, e eu não encontrarei meu caminho de volta para este trabalho." Mas, claro, tudo se acalmou, e então eu pude trabalhar novamente. Levou cerca de quatro anos, em oposição aos dois e meio que eu pensei que levaria para escrevê-lo. Quatro anos não parece tão louco para mim agora. Meu sentimento de que era uma catástrofe total no momento foi exagerado.

Por fim, gosto de perguntar a todos os escritores viciados em internet que conheço: O que o seu algoritmo do Instagram está lhe dizendo agora?

Ele me mostra influenciadores usando roupas lindas. Infelizmente, também tem me mostrado muito conteúdo sobre "como obter proteína suficiente", porque acho que sabe que fiz 40 anos. É tudo sobre como fazer um treinamento de força adequado e proteína animal suficiente se você for uma mulher com mais de 40 anos. Eu não pedi por isso.

Esta entrevista foi editada e condensada para maior clareza.