Han Kang, ganhador do Prêmio Nobel de Literatura: 'Não quero parar de escrever ou ficar estúpido'

Na tela do computador vemos uma sala clara e arejada, com uma claraboia por onde desce uma luz branca intensa. Abaixo, somos recebidos por uma sorridente Han Kang (Gwangju, 1970), a mais recente ganhadora do Prêmio Nobel da Coreia do Sul, que concede à BOCAS uma de suas primeiras entrevistas globais após receber o prêmio em Estocolmo em dezembro passado. Han Kang trabalhou em vários empregos, embora saiba que é escritora, como seu pai, desde os 14 anos, “quando li um pequeno romance que descrevia uma cena que me marcou: era noite, havia um menino em uma estação de trem, eles estavam colocando galhos em uma fogueira e, de repente, o fogo aumentou. Aquela cena maravilhosamente descrita pareceu mágica para mim. A partir daquele momento eu quis poder narrar daquele jeito.” É bom vê-la sorrir, porque um de seus personagens em The Greek Class, um imigrante asiático na Alemanha, se pergunta "por que na Europa você tem que sorrir quando vê um estranho".

A autora de A Vegetariana —uma obra perturbadora sobre uma mulher que para de comer carne e se torna uma escritora cult internacional—se caracteriza pela polifonia dos narradores, pela importância dos sonhos, das alegorias e pela denúncia das opressões que esmagam o indivíduo. Mas ela insere alguns elementos autobiográficos em sua ficção: em Imposible decir adiós, sua obra mais recente publicada em espanhol, que denuncia um massacre cometido pelo governo de seu país, uma das protagonistas se dedica a fazer vídeos, como o cunhado de 'a vegetariana', que é videoartista... e como a própria Han. "Sim, eu gosto de criar em vídeo", comenta. Gravei um de 18 minutos e 30 segundos com o mesmo título do romance, onde atuo ao lado de outro amigo autor. Pegamos um pano branco bem grande, o pano macio usado para embrulhar recém-nascidos, vamos até o Monte Hallasan, a montanha mais alta da Coreia, e descemos de lá até a praia.

A sua escritora de ficção nessa última obra é um pouco antissocial, é jovem mas escreve o seu testamento várias vezes, isola-se do mundo e vive de uma forma que faz com que os seus parceiros a abandonem, tem de alugar um estúdio para trabalhar e, quando sai à noite, obriga-se a comportar-se como o resto do mundo… É essa a sua visão dos escritores? “Bem... Eu tenho uma vida privada, dirijo um carro pequeno, faço compras, cozinho, não passo todo o meu tempo apenas escrevendo. Eu me formei na universidade, trabalhei em uma editora, depois em uma revista, fui professor universitário por 11 anos e agora tenho uma livraria em Seul que administro há sete anos. É verdade que, antes, por um tempo, eu deixei tudo porque queria me concentrar em escrever um romance. Mas sempre mantive uma relação com a sociedade, com altos e baixos, mas geralmente bastante intensa. E eu ainda estou lá. O autor do final de Atos Humanos e que mais tarde estrelou Impossível Dizer Adeus tem muito de mim, mas não é 100% eu. Esse personagem é uma ponte que une a realidade e a ficção. Os leitores pensam que eu sou quem eu sou… e isso cria mal-entendidos. Os pesadelos, os sonhos, os desejos, a obsessão pelo massacre, as reflexões sobre o que é a vida, essas coisas são minhas, sim.” Ela conta que depois de receber o Prêmio Nobel, "voltei rapidamente à minha vida normal, à minha rotina, a ficar em casa com meu filho. Não quero pressão, tenho muitos anos de vida pela frente e não quero parar de escrever ou ficar idiota. Com um prêmio desses você tem algumas obrigações, mas eu cortei todas elas e retornei à minha vida cotidiana. Em 1º de janeiro de 2025, comecei a escrever novamente. E não preciso de mais nada."

Estou em casa em Seul. O que você vê parece luz natural entrando, mas não é, é uma lâmpada branca muito potente. São oito horas da noite aqui, acabei de jantar com meu filho, com quem moro. Coisas estão acontecendo comigo agora: foi quando me ligaram da Academia Sueca para me dizer que eu tinha ganhado o prêmio.

Maravilhoso. Ele é escritor, está na casa dos oitenta e continua publicando romances.

O que ele disse a você quando ganhou o Prêmio Nobel?

“Estou orgulhoso de você, filha.” Foi o que ele disse. O trabalho de romancista não oferece muito. Quando éramos crianças, éramos pobres e tínhamos que nos mudar com frequência. Não tínhamos muitos móveis, mas tínhamos muitos livros. Era como estar protegido por livros; Para mim, eles eram como uma criatura em expansão porque seu número aumentava a cada semana, a cada mês. Estudei em cinco escolas primárias diferentes, mas não me lembro de ter me sentido traumatizada porque estava protegida por todos aqueles livros com os quais convivi. A cada mudança de escola, eu passava as tardes em casa lendo livros até conseguir fazer novas amizades. Então é uma memória muito valiosa.

Ele tem cinco livros traduzidos para o espanhol, mas há outros em coreano que ainda não chegaram até nós. O que estamos perdendo em você?

Eles estão sentindo falta dos meus romances curtos. Gostaria que, com o tempo, você também pudesse lê-los. E também escrevi poesia, espero que um dia seja traduzida.

Seu romance mais recente, Impossível Dizer Adeus, começa com uma escritora que tem pesadelos sobre ter escrito seu último livro, sobre um massacre realizado pelo governo de seu país. Você parece ter feito o mesmo com seu romance anterior, Atos Humanos, sobre o massacre de Gwangju em 1980.

É assim que é. O livro sobre Gwangju foi publicado em maio de 2014 e comecei a ter esse pesadelo recorrente apenas um mês depois, em junho. Mas o fato é que, enquanto eu estava escrevendo Atos Humanos, tive muitos outros pesadelos. Pensei que fosse apenas mais um, um epílogo para aqueles que tiveram contato com o terror. No entanto, a cor e a textura desse sonho eram diferentes. Foi por isso que escrevi isso e pensei que poderia ser o começo de um romance.

Você pode descrever esse pesadelo?

No meu sonho havia milhares de troncos pretos, muitos troncos, na encosta de uma colina, tantos que não dava para contar, eram ligeiramente inclinados e tinham alturas diferentes, como pessoas. Para mim, pareciam túmulos. Estava nevando. Eu estava pisando na água, em poças, de repente olhei para trás e o horizonte se transformou no mar, que estava transbordando, a água começou a subir, eu queria salvar os túmulos, com seus ossos, mas eu não tinha nem uma pá, comecei a correr e acordei quando a água chegou aos meus tornozelos.

Esse é o começo, literalmente, de Impossível dizer adeus.

Sim, meu protagonista interpreta isso como uma mensagem e, junto com seu amigo Inseon, ele se propõe a criar uma obra artística com 99 troncos que eles devem plantar. Nove é um número incompleto, falta algo para chegar a outro lugar.

É incrível como seus sonhos reais lhe fornecem material literário. Imagino que ele deva dormir com um caderno ao lado.

Não, não. Nem sempre tenho sonhos significativos. Tenho sonhos normais, como todo mundo. Mas às vezes percebo que um sonho teve um significado mais profundo. Parece que ele está me dizendo alguma coisa. Algo importante. Então, naquele momento, por ser tão chocante, ficou na minha mente, eu me levanto e tenho que escrever.

Impossível Dizer Adeus trata do massacre na Ilha de Jeju em 1948, com 200.000 pessoas mortas pelos poderes políticos. O mesmo poder político que, em 1980, massacrou milhares de pessoas em sua cidade natal, ordenando ao exército que atirasse contra as pessoas, objeto de Atos Humanos. Para o leitor colombiano esses são fatos pouco conhecidos, mas e para o leitor coreano?

Muitas pessoas conhecem os fatos sobre Gwangju. Mas não o extermínio em massa da Ilha de Jeju; Esse episódio ocupa apenas uma linha em nossos livros de história. Muitos coreanos, depois de ler o romance, realmente entenderam o que aconteceu. Vocês na Colômbia também tiveram ditaduras e guerras. Em seu país, assim como na Coreia, ainda há corpos para serem encontrados, com todos aqueles parentes que não sabem onde estão seus avós mortos. Acho que eles vão se conectar com esse tema de feridas não cicatrizadas. Depois de um massacre, não importa onde tenha acontecido, sempre há pessoas para as quais é impossível dizer adeus, dizer adeus aos seus entes queridos. Eles continuam procurando pelos corpos e ossos de sua família. Infelizmente, é algo universal, acontece no mundo todo. Gwangju não é uma cidade coreana, é sinônimo de Auschwitz, Bósnia, Nanquim, o massacre de nativos americanos...

Vocês na Colômbia também tiveram ditaduras e guerras. Em seu país, assim como na Coreia, ainda há corpos para serem encontrados, com todos aqueles parentes que não sabem onde estão seus avós mortos.

Você, no entanto, não é um romancista político.

Não. Minha geração não sentiu mais a necessidade de dedicar seu trabalho ao comprometimento político, mas sim meu objetivo é investigar o interior do humano. Mas note que em A Vegetariana há uma mulher que abandona seu corpo com a intenção de se integrar ao reino vegetal, e em A Lição de Grego a protagonista perdeu a fala porque rejeita a violência da linguagem e aspira recuperá-la por meio de uma língua morta. São gestos de rejeição que tentam recuperar a dignidade por meio de uma ação autodestrutiva.

Como o massacre de Gwangju afetou você pessoalmente? Você tinha 9 ou 10 anos...

Eu era muito jovem e minha família se mudou para Seul apenas quatro meses antes do massacre, por outros motivos, e graças a isso saímos ilesos. Meus pais sentiram uma espécie de culpa de sobrevivente por causa disso. Quando criança, ouvi muitas histórias sobre isso, e um dia encontrei um livro clandestino em casa, com algumas fotos documentando o massacre e nas quais havia imagens atrozes de assassinatos em massa e torturas. Fiquei em choque. Foi horrível. Sempre considerei esse tópico muito importante, pois tem a ver com questões essenciais sobre o que significa ser humano. Meus livros são sobre isso: a natureza do ser humano, o instinto. Escrevi Atos Humanos para superar o choque que estava vivenciando. Comecei a investigar a atrocidade e me deparei com todas essas pessoas dignas, por exemplo, aquelas que não atiraram e se deixaram matar. Não gosto da palavra vítima, ela significa uma derrota certa, mas não acho que eles foram derrotados, eles apenas se recusaram a ser derrotados. E é por isso que os mataram.

E a Ilha de Jeju?

A trama é que uma mulher em um hospital de Seul pede para sua amiga ir a Jeju para alimentar seu periquito para que ele não morra, e para isso ela precisa passar por uma terrível tempestade de neve. Como tudo nasce de um sonho, a própria textura da narrativa funde tempo, história, memória e até mesmo o presente. Eu sempre penso que a história não é apenas passada, mas também presente.

Em The Vegetarian, tudo é realista, mas muito surpreendente. Mas é nesses dois romances baseados em eventos históricos reais que, paradoxalmente, vemos elementos mais fantásticos, como fantasmas ou almas dos mortos... Parece "realismo mágico".

Fantasmas e almas são coisas muito diferentes. Gosto de descrever de forma natural aquelas cenas impossíveis onde os mortos e os vivos se encontram, como, por exemplo, Dong-ho, o menino que morre em Gwangju e que conversa com os vivos, ou contempla seu próprio cadáver na rua, e é evocado por muitos outros personagens. No caso de Impossible to Say Goodbye, não sabemos quem está realmente morto e quem está vivo, mas eles estão conversando, estão falando um com o outro, e a lógica nos diz que isso não pode ser, que um dos dois não pode estar lá. A neve é ​​o elemento básico, ela une o céu e a terra, os mortos e os vivos, a realidade e o fantástico. Eu me movo através desses símbolos.

Sua literatura é muito empática no sentido sensorial. Quer dizer, nós, leitores, sentimos uma dor no osso das mãos quando vemos a cena de tortura com a caneta; ficamos aterrorizados quando o escritor se perde na tempestade de neve; Ficamos muito impressionados com a cena em que o videoartista registra o ato sexual com a vegetariana... Quer dizer, lembramos do livro dele, obviamente dos enredos, mas de muitas sensações e muitas imagens. Gostaria que você me explicasse um pouco como isso funciona, provocando essas sensações intensas em alguém que está lendo uma página que nada mais é do que papel. Confesso que, depois do impacto de algumas cenas, tive que deixar o romance de lado por um tempo e retornar a ele um pouco mais tarde.

Quando escrevo, penso no toque.

Penso em como descrever o toque, a sensação física que eu teria estando ali; o sensorial é muito importante. Quando escrevo, uso meu corpo. Eu uso todos os detalhes sensoriais da visão, audição, olfato, paladar; Transmito ternura, calor, frio e dor. Tenho que perceber que meu coração está acelerado e que meu corpo precisa de comida e água, eu caminho e corro, sinto o vento e a chuva na minha pele. Tento infundir minhas frases com essas sensações vívidas, para que você possa ver que o sangue está correndo pelo meu corpo. Escrever é enviar uma corrente elétrica ao leitor. E quando sinto que essa corrente foi transmitida, fico maravilhado e comovido.

No caso de Impossível dizer adeus...

Lá tenho que lembrar que sensação e sentimentos tive quando toquei na neve. Preciso sentir isso de novo. Eu estava escrevendo esse romance há sete anos e, como temos quatro estações, nem sempre era inverno e isso era um problema. Então, para certas cenas, tive que esperar o inverno voltar e, quando começava a nevar, eu saía para sentir a neve. Não importava o que eu estivesse fazendo, comendo, trabalhando, reunindo-se... se nevasse, eu parava tudo e saía para sentir a neve. E então eu ia para a floresta, chamava um táxi para me levar até a montanha perto da minha casa e lá eu começava a pisar na neve para sentir como é andar sobre ela; Toquei na neve que se acumulava nos galhos das árvores, vi como ela derretia, quanto tempo demorava, como se dissolvia, tudo isso durante horas, dias, semanas... E também senti que cada floco de neve tinha seu peso e que a umidade da neve também é diferente.

Em A Vegetariana, há uma mulher que abandona seu corpo com a intenção de se integrar ao reino vegetal, e em A Aula de Grego, a protagonista perdeu a fala porque rejeita a violência da linguagem e aspira recuperá-la por meio de uma língua morta.

Mas aconteça o que acontecer, vai acontecer.

Sim. Para mim era tudo a mesma coisa, se eu estivesse tomando chá com meu amigo, azar; se de repente nevasse, eu ia para fora. Foi meu trabalho de campo para o romance. A ponto de eu não conseguir mais aproveitar a neve caindo calmamente, observando-a por trás da janela. Quando publiquei o livro no outono de 2021, olho para trás com grande prazer para aquele inverno de 2021, porque finalmente pude relaxar em casa olhando para a neve como o resto do mundo. Meus amigos, que são muito pacientes, me ligam quando neva: “Eu lembro de você, Kang.” Essa neve deu origem a um livro inteiro.

Claro, você transforma a neve em um monstro ameaçador, uma explosão de pureza, um narcótico…

Engraçado o que ele me disse antes, que precisava largar o livro por um tempo. Porque quando escrevo, também não consigo ficar parado por muito tempo. Escrevo por cerca de 30 ou 40 minutos e depois não consigo continuar, minha concentração acaba. Então eu me levanto, caminho por mais 30 ou 40 minutos ou faço alguma tarefa doméstica e depois volto a escrever. Escrevo brevemente e várias vezes, em rajadas.

Entre as cenas que ficam gravadas na memória, há uma que nada tem a ver com violência ou sensualidade, mas é muito simbólica: em Actos humanos, uma companhia de atores tem sua peça censurada e a representa mesmo assim, mas movendo os lábios no palco, sem pronunciar as palavras. Como isso ocorreu a você?

Isso aconteceu! Os atores começaram a atuar sem dizer nada, apenas soltando alguns gemidos. Durante a ditadura, todos os livros, roteiros e libretos tinham que ser previamente revisados ​​por um censor. Houve uma empresa que encontrou a peça inteira riscada, eles não conseguiam dizer uma única frase. Então eles tiveram a ideia de que, sem infringir a lei, poderiam agir sem palavras. Foi algo que marcou meu coração, por isso o incluí no meu romance, embora os detalhes da história e do teatro não tenham nada a ver com os reais.

Seus personagens estão doentes, com enxaquecas — como as que você sofre — ou doenças mais sérias, ou estão feridos, sangrando ou têm problemas de saúde mental. É como se fosse impossível ser saudável neste mundo. Existem muitos hospitais, centros de saúde… O que você está nos dizendo? Porque às vezes parece que o asilo fica fora dos muros desses centros, mais na rua.

Acredito que os seres humanos, todos nós, nascemos muito fracos. E a mesma coisa acontece quando morremos, ficamos muito fracos. Entretanto, não nos enganemos, nunca nos livraremos dessa fraqueza constitutiva; Todos os seres humanos mantêm esse lado fraco, mais ou menos enterrado ou manifesto. E eu acho que a literatura tem que lidar com esse tema, a fragilidade do ser humano. Meus personagens se relacionam entre si por meio de sua dor, de sua fragilidade, que é o que os conecta. Sentindo essa dor você relaciona aos outros. Acredito que essa seja uma das evidências do amor, ou seja, o sofrimento te abre para o outro. É como se eu tivesse de repente encontrado o significado do amor, e meus romances são romances de amor.

Rapidamente retornei à minha vida normal, à minha rotina, a estar em casa com meu filho. Não quero pressão, tenho muitos anos de vida pela frente e não quero parar de escrever ou ficar idiota. Com um prêmio desses, você tem algumas obrigações, mas eu cortei todas elas.

Especialmente The Greek Class, que pode ser visto como um romance entre uma mulher muda e um homem cego...

Todos falam de amor, porque falam de dor. Amar significa incluir, abraçar o sofrimento dos outros, isso importa para você, o amor te torna empático. Nós sofremos, nosso corpo sofre, nossa mente sofre, mas através desse processo mantemos relacionamentos com os outros e, no final, amamos. Acho que é isso que significa ter um relacionamento. Por exemplo, a cena em que Inseon corta os dedos enquanto trabalha na oficina.

Eles pegam as pontas dos dedos dele que caíram no chão e as recolocam na sala de cirurgia. Para que eles voltem a ficar ativos, formando parte do todo, é preciso picá-los a cada três minutos, infligindo dor, para que o dedo permaneça saudável. Isto é medicina pura e mostra que através do sofrimento nos relacionamos e nos unimos.

Tudo isso é conseguido entrelaçando os personagens com a natureza, sem atingir o ideal extremo da garota de A Vegetariana, que parte de um verso do poeta Yi Sang: 'Acho que os humanos deveriam ser plantas'.

Em Impossible decir adiós concentro-me no ciclo da água, que evapora, sobe verticalmente para o céu e depois se move horizontalmente, através do vento e do mar. Através dessas linhas podemos saber que a Terra está unida. Estamos todos unidos e relacionados. Sempre penso nisso quando escrevo, em como podemos construir conexões. A literatura une pessoas que vivem em lugares diferentes, em períodos históricos diferentes, mas que estão lendo o mesmo livro.

Só uma pergunta sobre a situação política na Coreia e o autogolpe de dezembro passado.

Tudo muda constantemente, muito rápido. Ainda tenho esperança de que as coisas melhorem. No dia em que a lei marcial foi declarada, em 3 de dezembro, houve cidadãos que bloquearam a passagem de tanques com seus corpos. Muitas pessoas se mobilizaram para evitar uma repetição do passado. Ao assistir a essas cenas, fiquei profundamente comovido e tive esperança de que tudo acabaria bem. No momento, não posso dizer que a situação seja boa, mas sim bastante complexa, mas ainda acho que será resolvida.

Seu livro mais marcante de todos é Blanco, uma espécie de dicionário de termos relacionados a essa cor…

No começo eu pensei: "Vou escrever sobre coisas brancas". E então me lembrei da minha irmã mais velha, que morreu duas horas depois de nascer. Certamente, sem a morte dele, meus pais não teriam decidido me ter. Na primeira parte, coisas brancas aparecem do meu ponto de vista. No segundo, empresto meu corpo para minha irmã morta, para que ela possa me contar as coisas brancas que vê. Mas minha irmã mais velha e eu não podemos coexistir, porque se uma está lá, a outra não pode estar, então, na terceira parte, fazemos a cerimônia de despedida. Esse é o livro.

Nas cenas mais cruéis ou selvagens, você é capaz de encontrar beleza ou atos nobres. Você pode explicar essa beleza que existe até nas coisas mais horríveis?

Temos dois lados: um escuro e outro claro. Somos capazes de uma crueldade horrível e da maior generosidade. Eu mostro os dois, mas sempre caminho em direção à luz, porque estou vivo. Não é porque eu quero, uma decisão que tomei, mas uma força que me arrasta em direção a esse caminho luminoso. Esse é o meu tema: o amplo espectro da humanidade, do sublime ao brutal, toda a gama. Quando passei três meses lendo documentos brutais sobre Gwangju, minha fé na humanidade desmoronou. Eu me sentia frustrado, incapaz de continuar escrevendo, estava prestes a desistir de tudo. Mas encontrei o diário de um membro da milícia civil que, antes de morrer, escreveu: “Oh, Deus, por que essa coisa chamada consciência me perfura e me machuca tanto? “Eu quero viver!” Vi que esse era o caminho: avançar em direção à dignidade humana. Em meus trabalhos futuros continuarei explorando esse caminho. Por mais que eu lide com a escuridão, com o sofrimento, eu sempre — tanto na minha vida quanto nos meus romances — vou em direção à luz.

Você teve algum sonho ultimamente?

Sim. Estou sonhando muito que estou dentro da natureza, na floresta e depois dentro de uma linda geleira, cercada por árvores. É um sonho muito agradável.

REVISTA BOCAS, EDIÇÃO 147