Hanif Kureishi, crônica da imobilidade

A grande geração de contadores de histórias britânicos, estabelecida na década de 1980, teve dois representantes de ascendência asiática na vanguarda: Salman Rushdie e Hanif Kureishi. Ambos nos oferecem agora dois relatos de experiências particularmente dramáticas. Rushdie, em Cuchillo (Random House), relatou a tentativa de assassinato contra ele e o difícil processo de recuperação. E este mês recebemos "In Pieces", de Hanif Kureishi (Anagrama, com uma boa tradução de Mauricio Bach), outra poderosa narrativa autobiográfica.

Kureishi alcançou a fama como roteirista de Stephen Frears em dois filmes icônicos da década: Minha Linda Lavanderia e Sammy e Rosie, a Partida . Ele ganhou o Prêmio Whitbread por seu primeiro romance, O Buda da Subúrbia . Conversei com ele quando o apresentou no então vibrante Instituto Britânico em Barcelona (uma observação: é uma pena como o papel desses institutos estrangeiros na vida cultural da cidade se tornou obscuro, com exceção do francês, e com o quase desaparecimento do outrora próspero Instituto de Estudos Norte-Americanos).

⁄'Em Pedaços', ditado à sua família, é um livro muito marcante, que convida à reflexão profunda e ao mesmo tempo traz sorrisos

Kureishi, que chegou através da Anagrama (a marca quintessencial do "dream team" britânico) e da Columna, abordou temas como miscigenação racial, indefinição sexual e a visão de uma Grã-Bretanha decadente e decadente. Fez uso liberal de material autobiográfico, o que lhe causou problemas: seu pai, que inspirou o personagem central, passou meses sem falar com ele. Anos depois, em outro romance adaptado para o cinema, Intimidade , ele contou como havia abandonado a esposa e os filhos, o que gerou a repulsa da ex-esposa, que não gostou da interpretação.

No Boxing Day de 2022, em Roma, Kureishi desmaiou e caiu. Ao acordar, sentiu uma falta de coordenação entre o cérebro e o resto do corpo. No hospital, foi informado de que havia sofrido uma hiperextensão do pescoço e tetraplegia imediata. Ele conseguia falar, mas não conseguia se mover.

O escritor inicia um longo processo de tratamento e decide, desde o início, compartilhar sua história, ditando-a à sua companheira, Isabella d'Amico — neta do famoso roteirista Suso Cecchi d'Amico — ou aos seus filhos Carlo, Sachin e Kier. "Estou determinado a continuar escrevendo; nunca foi tão importante para mim quanto agora", diz ele.

Em 1997, "O Escafandro e a Borboleta" foi publicado por Jean-Dominique Bauby, um jornalista francês que, após um derrame, sofreu da chamada síndrome do encarceramento: o cérebro está consciente, mas o corpo não responde. Bauby, com admirável tenacidade, ditou a frase piscando.

Kureishi desfruta de mais autonomia do que Bauby, e sua obra é mais literária. Ele é um personagem e tanto, e o livro reflete sua personalidade pré-acidente: um contestador, temperamental, altamente irônico, sempre pronto para discutir sobre qualquer coisa, como um bom membro de uma família de origem paquistanesa onde os numerosos tios gostavam de debater por horas para provar quem era o mais inteligente.

O autor não esconde seu vício em drogas, que compartilhou com os filhos em mais de uma ocasião, nem sua agitada vida amorosa, que contrasta fortemente com o presente. "Não ter ereções, não sentir excitação sexual ou ter qualquer tipo de fantasia é como ser despojado da força motriz que o impulsionou, o assediou e o assombrou desde a adolescência."

Ele fala ao telefone com seu psicanalista, com quem está há trinta anos e que o conhece "melhor do que ninguém". Sua ex-esposa, Tracey Scoffield, generosamente se junta à equipe de atendimento.

A história abrange os hospitais Gemelli e Santa Lucia, em Roma, e os hospitais Chelsea e Westminster, Charing Cross e Royal National Stamore, na Grã-Bretanha — ele encontra mais qualidade humana nos primeiros — até retornar para casa. Médicos, enfermeiros, fisioterapeutas, amigos e colegas internados desfilam pelas páginas. Há parágrafos impactantes sobre as experiências do autor: sentir o próprio corpo como algo estranho e manipulável, o equilíbrio entre infortúnio e felicidade, a dedicação de alguns e o absenteísmo de outros, a enfermaria como um ecossistema. Este é um livro notável, sincero em um grau sem precedentes, que convida à reflexão profunda e, ao mesmo tempo, provoca sorrisos.