Quando terminar com os pais não é um tabu, mas uma libertação (e este livro italiano é brutal)

Dizer adeus, descer as escadas da casa da família e nunca mais ver sua mãe. Ou seu pai. A separação mais dolorosa, aquela que, especialmente nas sociedades mediterrâneas imersas em séculos de catolicismo, ainda é considerada tabu , mesmo que tenha sido um relacionamento tóxico, violento e horrível. O autor italiano Andrea Bajani (Roma, 1975) escreveu sobre isso em O aniversário e deixou o coração de mais de 110.000 leitores na Itália tremendo . Rendeu-lhe até o Prêmio Strega , o prêmio mais prestigioso da literatura italiana. Merecido. Uma vez que você começa a ler este romance, não consegue mais sair. E vai sair mal.

Não é uma história autobiográfica, Bajani se apressa em afirmar, já que esteve em Madri nesta quinta-feira para apresentá-la e onde pudemos conversar com ele em um hotel, mas ele sabe que tocou as emoções de muitas pessoas. Ele também afirma que as leitoras lidaram com a história muito melhor do que os leitores . "Elas entenderam o ato de libertação, os homens menos", afirma. Sim, por causa do tabu, argumenta. Mesmo sendo um pai que torna a vida de todos miserável.

O escritor diz que já tem vários livros publicados em Espanha - por exemplo, o muito interessante O Livro das Casas , a história de um homem através das casas em que viveu — mas nenhuma tão poderosa, que tudo começou em uma aula de escrita na Universidade de Houston, onde ele trabalha. Ele percebeu que seus alunos eram incapazes de escrever sobre família porque sempre ficavam presos em uma história muito dolorosa, muito triste, que nunca ia adiante. "O que eu vi foi que eles eram como o Minotauro que não conseguia sair do labirinto; eles não conseguiam ver o fio de Ariadne e que se conseguia sair", revela. Ele então começou a escrever essa história: que mesmo do pior lugar, onde você acha que vai ficar trancado para sempre, você consegue sair. Esse é "O Aniversário" , que também é contado, especialmente no início, com grande distância, com frieza.

Culpa e religião

A outra barreira era o tabu e a culpa de romper com a família . É por isso que ele acredita que quase não existem histórias sobre rompimentos com os pais. "Aceitamos que romper qualquer relacionamento violento, disfuncional ou algo de que não gostamos é algo que temos o direito de fazer, e o Estado nos protege. Podemos nos divorciar, podemos romper um contrato de trabalho, podemos romper com um amigo... mas quando o sangue, que é sagrado, está envolvido , a culpa entra", afirma.

E ele conta a história de umas férias numa pequena cidade italiana, onde chegou com a família anos atrás. No apartamento ao lado, um homem começou a gritar com uma mulher, e eles estavam prestes a chamar a polícia quando outros vizinhos lhes disseram para não fazerem nada até verem um rastro de sangue escorrendo escada abaixo, que era normal. "Essa é a ideia de família que temos há muito tempo na Itália", diz ele. E ele entende o peso da fé católica em muitos casos.

Bajani: "Os homens que o liam eram mais defensores das formas tradicionais. As mulheres, no entanto, o viam mais como uma libertação."

De fato, "The Anniversary" foi vendido para mais de 30 países e recebeu reações muito diferentes dependendo das editoras no norte ou no sul da Europa. " Os povos do Mediterrâneo ficaram chocados e interessados ​​em quebrar o tabu. Por outro lado, os do norte não ficaram tão chocados e estavam mais interessados ​​na história em si, no que estava acontecendo", comenta. Ela também encontrou diferenças dependendo se foi lido por homens ou mulheres. "Normalmente, seus comentários eram mais defensivos, dizendo que, bem, não havia razão para a mãe abandoná-la e que uma família não pode ser desfeita assim. Os homens eram mais defensivos em relação aos costumes tradicionais. As mulheres o leram mais como uma libertação. E é isso que tentei fazer, para que fosse visto dessa forma, como o direito, não de abandonar, mas de se afastar de algo que o envelhece", afirma.

Uma das descobertas do romance é que ele não cai no drama . Nem mesmo no óbvio: os golpes, as discussões. Nem mesmo as portas batidas. Não há gritos nesta história. Há desconforto, algo errado, desgosto. E tudo é contado através da invisibilidade da mãe naquela família. Ela é o centro da história e, ao mesmo tempo, aquela pessoa que, em todas as histórias de violência, sempre permanece fora de foco. "O tom e a forma eram instintivos. Para mim, as palavras são um desafio, e o que eu faço é segui-las", observa ela, confessando que, claro, este romance tem sido um grande desafio. Não surgiu sozinho: embora a escrita final tenha levado vinte dias, o projeto levou três anos e 22 revisões.

A presença/ausência da mãe é fantasticamente medida. É através dela que o filho canaliza toda a sua dor. "Percebi que precisava remover o pai da história porque, culturalmente, ele é quem está sempre lá. Eles são sempre os porta-vozes. As mães nunca são vistas. Elas estão dentro de casa, invisíveis para a sociedade , personagens secundárias. Então, sim, essa foi uma escolha política. Além disso, ao escrever a história, o filho percebe a invisibilidade da mãe naquela família e que não sabe nada sobre ela. É por isso que ele rejeita o patriarcado e coloca a mãe no centro." Uma mãe cuja submissão é surpreendente vista de fora. Vista de dentro, nunca é fácil.

Violência na Itália

O sucesso de O Aniversário quase coincidiu com outro triunfo brutal na Itália com um tema facilmente tocado pelos dedos: o filme Sempre Haverá Amanhã , de Paola Cortellesi, que teve cinco milhões de espectadores na Itália em 2023 ( aqui ultrapassou 175.000 , o que não é nada mau). Um ultraje. Uma em cada dez pessoas foi vê-lo na Itália. E, verdadeiramente, é um dos filmes que mais engenhosamente refletiu a dor da violência doméstica. Precisamente, num país que também tem problemas reais com este tipo de violência.

“Acho que há um terreno fértil, como no filme de Paola Cortellesi, para ouvir essas histórias e sentir-se livre. Lembro-me de uma apresentação de livro perto de Roma , onde uma mulher, de cerca de 75 anos, se aproximou de mim e disse que só queria me agradecer “porque nós, as mulheres da minha geração, não sabíamos que poderia ser diferente”. Fiquei arrepiada porque é tão poderoso. Acho que há um desejo de dizer ao mundo que as coisas podem ser diferentes. Mas há outra parte da sociedade que, neste momento de grande crise global, de grande medo, de grande insegurança social, de violência generalizada nos níveis geopolítico, social e familiar, está se comportando de forma reativa e quer retornar àquele ideal do homem como chefe de família. Portanto, há também uma polarização política nessa questão: há pessoas que querem retornar à família mais tradicional e há aquelas que questionam isso. Mas me sinto otimista e acredito que há algo que vai além do elemento ideológico e que é movido pelo respeito humano.”

"Sinto-me otimista e acredito que há algo que vai além do elemento ideológico e é movido pelo respeito humano."

E Giorgia Meloni [ presidente da Itália , do partido de extrema direita Irmãos da Itália] leu?, pergunto a ela antes de terminar.

Ela ri: "Não sei! Mas se eu lesse, não teria nada contra. De um ponto de vista, ela não representa uma ideia de família tradicional . Quando penso nela, não penso em uma família patriarcal." As contradições da nossa era. Em resumo: "O Aniversário" é um livro comovente e fabuloso.