Um documentário sobre ela foi aceito em Cannes. No dia seguinte, ela foi assassinada.
(largura mínima: 1024px)709px,
(largura mínima: 768px)620px,
calc(100vw - 30px)" largura="1560">Em Love+War , documentário que estreou mundialmente no Festival Internacional de Cinema de Toronto esta semana, a fotógrafa de conflitos vencedora do Prêmio Pulitzer Lynsey Addario, que foi sequestrada por militantes iraquianos e jogada de um jipe no Paquistão, tem uma explicação simples para o motivo de ter passado décadas de sua vida capturando imagens em zonas de guerra. Não se trata de contar a verdade nem de contar a história, embora isso certamente tenha um papel. É para chamar a atenção das pessoas.
No filme, dirigido por Elizabeth Chai Vasarhelyi e Jimmy Chin, vemos Addario, nos primeiros dias da invasão russa da Ucrânia em 2022, correr para uma zona de fogo real para tirar fotos de uma mãe e duas crianças mortas por um morteiro enquanto tentavam evacuar para Kiev. E vemos, mais tarde, Addario e seu editor navegarem pela decisão eticamente carregada de publicar aquela fotografia antes que as pessoas nela fossem identificadas, correndo o risco de que um membro da família ou ente querido pudesse saber de suas mortes pela primeira página do New York Times. A fotografia se tornou uma imagem definidora da guerra e viralizou o suficiente para que Addario acabasse sendo entrevistada pela People , uma publicação não especialmente conhecida por sua cobertura de conflitos geopolíticos. Por um tempo, pelo menos, ela voltou os olhos do mundo para a guerra na Ucrânia.
Tem sido mais difícil manter a atenção do mundo na guerra em Gaza, em grande parte porque está se tornando cada vez mais difícil capturar imagens do conflito. O governo israelense tem insistido repetidamente que não tem jornalistas como alvo — exceto em casos como o do mês passado, quando as Forças de Defesa de Israel alegaram que um dos seis repórteres da Al Jazeera mortos em um ataque intencional era o chefe de uma célula do Hamas — mas os números por si só dizem: pelo menos 189 jornalistas e profissionais da mídia foram mortos desde 2023, de acordo com o Comitê para a Proteção dos Jornalistas, que chamou o episódio de " o esforço mais mortal e deliberado para matar e silenciar jornalistas que o CPJ já documentou ". (Jornalistas internacionais não têm permissão para entrar em Gaza sem escolta militar desde os ataques do Hamas em 7 de outubro de 2023.) O documentário No Other Land , uma colaboração entre cineastas israelenses e palestinos, ganhou um Oscar em março por sua representação do impacto da ocupação na comunidade de Masafer Yatta, na Cisjordânia, mas o filme nunca garantiu uma distribuidora de cinema ou streaming, e agora é virtualmente impossível assisti-lo nos EUA. O codiretor Hamdan Ballal foi atacado por uma multidão em março e, em julho, um ativista palestino que trabalhou no filme foi baleado e morto durante um confronto com um colono israelense.
Fatma Hassouna, a fotógrafa palestina no coração do documentário de Sepideh Farsi , Put Your Soul on Your Hand and Walk , foi morta por um ataque aéreo israelense no dia seguinte ao saber que o filme havia sido aceito em Cannes. E como o filme estreou no final do festival, quando os jornalistas já haviam começado a filtrar, essa história de fundo é tudo o que a maioria das pessoas conhece. Mas quando o encontrei em Toronto na semana passada, Put Your Soul on Your Hand acabou tendo muito mais a oferecer do que ironia trágica. Quando Farsi, um iraniano que vive no exílio desde a década de 1980, encontra Hassouna por meio de uma das videochamadas que incluíam a maior parte do filme, a casa de Hassouna no bairro de Tuffah, no norte de Gaza, está sitiada há meses. Apesar de estar cercada pelo que ela descreve como "destruição horrível", ela invariavelmente recebe as videochamadas de Farsi com um sorriso radiante, parecendo às vezes quase desconcertantemente alegre. Mas quando esse sorriso persiste mesmo enquanto ela descreve familiares que foram mortos na guerra, fica claro que é uma resposta à ansiedade e ao trauma constantes de sua vida cotidiana, uma forma de se acomodar a uma realidade terrível sem sucumbir a ela. Como ela diz em farsi: "Estamos acostumados, mas nunca nos acostumamos".
Embora a morte de Hassouna seja reconhecida no texto ao final de Put Your Soul on Your Hand , o filme não parece ter sido alterado para prenunciar isso. Mas você pode ver a luz desaparecendo de seus olhos mesmo antes do ataque aéreo de 16 de abril que tiraria sua vida aos 26 anos e mataria vários membros de sua família. À medida que a guerra avança, suas ligações com Farsi se tornam mais raras, separadas por meses em vez de dias. As lacunas parecem ser devidas em grande parte à destruição da infraestrutura de Gaza, bem como ao bloqueio de sinais de internet que Farsi reconhece de suas tentativas de contatar a família ainda no Irã. Mas a esperança de Hassouna de restaurar sua antiga vida também está ficando cada vez mais fraca, e ela fica nebulosa e subjugada à medida que se torna mais difícil encontrar comida suficiente para sobreviver.
Put Your Soul on Your Hand and Walk — o título é a maneira de Hassouna descrever como os moradores de Gaza arriscam suas vidas toda vez que saem de casa — é um filme rudimentar em alguns aspectos. Farsi grava as videochamadas de Hassouna diretamente da tela dela usando um segundo iPhone, e essas chamadas são frequentemente interrompidas ou distorcidas. (Suas conversas são, exceto por um habibti ocasional, conduzidas inteiramente em inglês, mas o diálogo é legendado de qualquer maneira, muitas vezes preenchendo falas inaudíveis ou confusas e ocasionalmente corrigindo quando Hassouna parece parar na palavra errada.) Mas a dificuldade de conexão, o fato de Farsi ter que agarrar cada chance de falar, mesmo que isso signifique apoiar um telefone na tela do laptop ou agachar no chão de um quarto alugado, torna-se uma poderosa linha de pensamento, um lembrete constante de quão desafiador e frustrante pode ser transmitir a vida das pessoas em Gaza para o mundo exterior.
O cineasta tunisiano Kaouther Ben Hania adota uma abordagem diferente com The Voice of Hind Rajab , que recebeu o Grande Prêmio do Júri no Festival de Cinema de Veneza neste fim de semana. O filme é construído em torno de um terrível incidente da vida real: durante a investida das Forças de Defesa de Israel (IDF) na Cidade de Gaza em janeiro de 2024, uma menina de 6 anos ficou presa em um carro crivado de balas sob fogo pesado, passando várias horas aterrorizadas ao telefone com despachantes do Crescente Vermelho (o equivalente regional da Cruz Vermelha) em Ramallah enquanto tentavam garantir a aprovação militar para enviar uma ambulância para resgatá-la. No total, ela e dois motoristas de ambulância foram mortos, juntamente com os seis familiares dentro do carro que já haviam sido mortos a tiros quando ela fez sua primeira ligação. As IDF negaram que suas tropas estivessem na área, mas uma investigação do Washington Post concluiu que "veículos blindados israelenses" estavam presentes, e o som de tiros capturado em uma gravação da ligação de Hind Rajab era "consistente com armas israelenses". De acordo com uma investigação da Al Jazeera, o carro em que seu corpo foi encontrado 12 dias depois havia sido baleado 335 vezes .
Dramatizar a morte de uma criança, mesmo com o propósito de condená-la, é eticamente obscuro na melhor das hipóteses, obsceno na pior, mas Ben Hania mantém distância da própria Rajab. Seu filme se passa inteiramente em uma recriação do call center do Crescente Vermelho, a 80 quilômetros da Cidade de Gaza, onde um grupo de despachantes cada vez mais desesperados passa horas trabalhando para obter permissão para uma ambulância fazer uma viagem de oito minutos. Os funcionários do call center são interpretados por atores, incluindo Clara Khoury, de A Noiva Síria . Mas quando ouvimos Rajab ao telefone, é sua voz real, retirada das gravações que desde então se espalharam pelo mundo.
Ouvir as últimas palavras gravadas de uma garotinha aterrorizada, cercada pelos cadáveres ensanguentados de sua família extensa, seria quase insuportável em seu estado bruto. Mas o enquadramento ficcional nos permite a distância suficiente para ouvi-las sem sermos destruídos — ou, pior, desligados. Assumir a perspectiva dos funcionários do call center coloca o público na posição das pessoas que clamam por aqueles com o poder de ajudá-la e sentem a devastação da burocracia e da indiferença que recebem em resposta. Em certo momento, alguém sugere postar um trecho da voz de Rajab nas redes sociais para incitar uma resposta, e Omar (Motaz Malhees), o despachante que atende sua primeira ligação, grita: "Você realmente acha que a voz de uma garotinha despertará a empatia deles?"
A Voz de Hind Rajab , é claro, espera que sim. (Certamente despertou fortes sentimentos: os rumores de que a jurada Fernanda Torres ameaçou desistir a menos que o filme recebesse o Leão de Ouro de Veneza, o prêmio máximo do festival, foram tão persistentes que o presidente do júri, Alexander Payne, teve que negá-los na coletiva de imprensa que anunciou os vencedores.) Uma cineasta que trabalhou tanto em ficção quanto em documentário — e foi indicada ao Oscar de cinema internacional e documentário — Ben Hania periodicamente lembra ao público o quão fiel é a recriação que estão assistindo. Ela preenche a tela com a forma de onda de áudio da voz de Rajab, o nome do arquivo digital estampado no canto, e ocasionalmente permite que as vozes dos despachantes reais que os atores estão interpretando se sobreponham aos seus diálogos. O filme continua nos lembrando o quão perto estamos do que realmente aconteceu, culminando com uma tomada que mistura vídeo real e a reconstituição dos atores. Mas o cerne do conflito, como a própria Rajab, é impossível de alcançar.
Put Your Soul on Your Hand and Walk e The Voice of Hind Rajab são relatos unilaterais. Isso não é um julgamento de valor, apenas uma descrição. Eles são filmes em filmes nos quais judeus israelenses não aparecem e, em Hind Rajab , raramente são mencionados explicitamente. (Quando um angustiado Omar pergunta ao seu chefe o que poderia estar atrasando o processo de coordenação da passagem segura para uma menina de 6 anos, seu chefe responde, essencialmente: O que você acha? ). Mesmo quando ela se aventura para fora, não há soldados nas videochamadas de Fatma Hassouna, apenas o zumbido onipresente de drones e helicópteros Apache, e quando ela fala sobre 7 de outubro, é em termos que beiram o orgulho: "Mostramos ao mundo... que podemos lutar." Sepideh Farsi, que fugiu do Irã após a Revolução Islâmica, não pressiona seu assunto sobre o ponto, mas também não o cortou de seu filme. Nem toda imagem que sai de Gaza se presta a um simples cálculo moral. Mas a situação só vai piorar se desviarmos os olhos ou se não tivermos nada para onde olhá-los.
