Stephen King sobre 'A Vida de Chuck', o fim do mundo e, sim, a alegria

NOVA YORK — NOVA YORK (AP) — O primeiro editor de Stephen King , Bill Thompson, disse uma vez: “Steve tem uma câmera de cinema na cabeça”.

A ficção de King é tão vividamente desenhada que serviu de base para cerca de 50 longas-metragens. Por meio século, desde "Carrie", de Brian De Palma, em 1976, Hollywood tem recorrido, e repetidamente, aos livros de King em busca de sua riqueza de personagens, pesadelos e puro entretenimento.

Abra qualquer um desses livros aleatoriamente e há uma boa chance de você encontrar uma referência a um filme também. Rita Hayworth. "O Mágico de Oz". "Cantando na Chuva". Às vezes, até filmes baseados nos livros de King aparecem em seus romances. O fato de os livros de King terem sido tão influentes no cinema se deve, em parte, ao grande público cinéfilo de seu autor.

“Adoro qualquer coisa, de 'Os Incompreendidos' a algo com aquele cara, Jason Statham”, diz King, falando por telefone de sua casa no Maine. “O pior filme que já vi ainda era uma ótima maneira de passar uma tarde. O único filme que abandonei foi 'Transformers'. Em certo momento, eu disse: 'Isso é simplesmente ridículo.'”

Com o tempo, King desenvolveu uma política pessoal para falar sobre as adaptações de seus livros. "Minha ideia é: se você não consegue dizer algo legal, fique de boca fechada", diz ele.

A exceção mais notável foi "O Iluminado", de Stanley Kubrick, que King chamou de "um grande e belo Cadillac sem motor". Mas, de vez em quando, King se mostra tão fã de uma adaptação que fica animado para falar sobre ela. É o caso de "A Vida de Chuck", a nova adaptação de Mike Flanagan da novela homônima de King, publicada na coletânea de 2020 "If It Bleeds".

Em "A Vida de Chuck", que a Neon estreia nos cinemas na sexta-feira (13 de junho em todo o país), há enredos distintos, mas a abertura, que define o tom, é apocalíptica. A internet, como um boxeador atordoado, cambaleia em seus últimos momentos antes de cair. Dizem que a Califórnia está se descolando do continente como "um papel de parede velho".

E, no entanto, nesta história apocalíptica, King está em sua forma mais sincera. "A Vida de Chuck", o livro e o filme, trata do que importa na vida quando todo o resto está perdido. Há dança, Walt Whitman e alegria.

“Em 'A Vida de Chuck', entendemos que a vida desse cara é interrompida, mas isso não significa que ele não sinta alegria”, diz King. “Medo existencial, tristeza e coisas assim fazem parte da experiência humana, mas a alegria também.”

É revelador que, quando King, nosso principal fornecedor de terror, escreve sobre tempos de catástrofe, ele acabe reduzindo tudo a uma única vida. Embora a escuridão e a catástrofe tenham, e provavelmente sempre marcarão, sua obra, King — um escritor mais brincalhão, instintivo e que pula gêneros do que costuma ser considerado — "A Vida de Chuck" é um excelente exemplo de King, o humanista.

“Muitas pessoas presumem que, porque ele escreve tantas coisas assustadoras, elas meio que esquecem que o motivo pelo qual seu terror funciona tão bem é que ele está sempre justapondo isso com luz, amor e empatia”, diz Flanagan, que já adaptou King duas vezes (“Doutor Sono”, “Jogo Gerald”) e está no meio da produção de uma série “Carrie” para a Amazon.

"Você esquece que 'It' não é sobre o palhaço, é sobre as crianças e sua amizade", acrescenta Flanagan. "'The Stand' não é sobre o vírus ou o demônio tomando conta do mundo, são pessoas comuns que precisam se unir e enfrentar uma força que não podem derrotar."

King, 77, já escreveu algo em torno de 80 livros, incluindo o recém-lançado "Never Flinch". O thriller de mistério traz de volta a protagonista favorita de King, a investigadora particular Holly Gibney, que fez sua estreia solo em "If It Bleeds". São as inseguranças de Gibney, e sua disposição para enfrentá-las, que fazem King voltar a ela.

“Foi um grande prazer ver a Holly se tornar uma pessoa mais confiante”, diz King. “Mas ela nunca supera todas as suas inseguranças. Nenhum de nós supera.”

"Never Flinch" é um lembrete de que King sempre foi menos um escritor que prioriza o gênero do que os personagens. Ele tende a se apaixonar por um personagem e acompanhá-lo nos bons e maus momentos.

"Estou sempre feliz escrevendo. É por isso que escrevo tanto", diz King, rindo. "Sou um cara muito animado porque me livro de todas aquelas coisas sombrias dos livros."

Coisas sombrias, como diz King, não têm sido difíceis de encontrar ultimamente, ele admite. O tipo de desastre climático encontrado em "A Vida de Chuck", diz King, frequentemente domina suas ansiedades.

“Estamos, aos poucos, nos tornando o único país que não reconhece que o carbono na atmosfera é um problema real”, diz King. “Isso é loucura. Certos políticos de direita podem falar o quanto quiserem sobre como estamos salvando o mundo para os nossos netos. Eles não se importam com isso. Eles se importam com dinheiro.”

Nas redes sociais, King tem criticado ocasionalmente o presidente Donald Trump, cujo segundo mandato incluiu conflitos com as artes, a academia e o financiamento público da PBS e da NPR. Nos próximos quatro anos, King prevê que "a cultura vai desaparecer na clandestinidade".

Em "Never Finch", Holly Gibney é contratada como guarda-costas por uma ativista dos direitos das mulheres, cuja turnê de palestras está sendo marcada por misteriosos atos de violência. No final do livro, King inclui uma homenagem aos "apoiadores do direito das mulheres de escolher, que foram assassinados por cumprirem seu dever". "Tenho certeza de que eles não vão gostar disso", diz King sobre os críticos de direita.

A origem de "A Vida de Chuck" não tinha nada a ver com os acontecimentos atuais. Um dia, em Boston, King notou um baterista tocando na Boylston Street. Ele teve a visão de um empresário de terno que, ao passar, não resiste a dançar com total liberdade ao som do baterista.

King, um dançarino assumido (embora apenas em particular, ele observa), agarrou-se a uma história que giraria em torno da natureza imprevisível das pessoas, traçando a vida interior daquele transeunte imaginário. No filme, ele é interpretado por Tom Hiddleston. Chuck aparece pela primeira vez, estranhamente, em um outdoor que assombra e confunde um professor local (Chiwetel Ejiofor), que luta para fazer com que seus alunos se interessem por literatura ou educação, com a possível iminência do fim do mundo.

É uma ironia engraçada, mas talvez não coincidência, que muitas das melhores adaptações de King, como "Conta Comigo" e "Um Sonho de Liberdade", tenham surgido dos contos mais comoventes do autor. "A Vida de Chuck", que ganhou o Prêmio Escolha do Público no último outono no Festival Internacional de Cinema de Toronto, segue um espírito semelhante.

Quando King entrou em contato para participar da estreia mundial do TIFF, Flanagan ficou chocado. A última vez que King havia feito isso para uma de suas próprias adaptações havia sido há 26 anos, para "À Espera de um Milagre". Esse filme, assim como "Um Sonho de Liberdade", foram decepções de bilheteria, King lembra, um destino que ele espera que "A Vida de Chuck" consiga evitar.

"Ele vê este filme como algo um tanto precioso", diz Flanagan. "Ele me disse algumas coisas no passado sobre como o filme é sincero, como esta é uma história sem um pingo de cinismo. Como estava sendo lançado em um mundo cínico, acho que ele se sentiu protetor em relação a ele. Acho que este filme realmente significa algo para ele."

O complexo industrial de Stephen King, por sua vez, continua a todo vapor. Lançadas ainda este ano estão as séries "Bem-vindo a Derry" e "O Instituto" e um filme de "A Longa Caminhada". O próprio King acabou de terminar um rascunho de "Talisman 3".

Se "A Vida de Chuck" tem um significado especial para King, pode ser porque representa algo intrínseco à sua própria vida. A existência pequena e aparentemente banal de Chuck tem graça e significado porque, como Whitman cita, ele "contém multidões" que o surpreendem e encantam. A ficção de King é uma evidência — e muitas — de que ele também o faz.

“Tem dias em que eu sento e penso: 'Este vai ser um dia muito bom', mas não é, de jeito nenhum”, diz King. “Outros dias eu sento e penso: 'Estou muito cansado e não estou com vontade de fazer isso', e aí a coisa pega fogo. Você nunca sabe o que vai acontecer.”