Анна Меликова рассказывает о российско-украинском конфликте, отраженном в токсичной любовной связи

За несколько лет до масштабного российского нападения молодая женщина переезжает из Крыма в Киев, а затем в Москву. Вслед за этим возникают сложные любовные отношения и вопрос собственной идентичности.

Эту книгу можно назвать крупным автофантастическим проектом. Автор сама это делает. На протяжении 400 страниц романа Анна Меликова подробно рассказывает о своей жизни, в том числе о каминг-ауте и навязчивых отношениях с женщиной немного старше ее, которые длились пятнадцать лет. Меликова, родившаяся в Крыму в 1984 году и ныне проживающая в Берлине, написала хронику надвигающейся российско-украинской войны в своем дебютном романе «Я тону в беглом озере», в котором сама оказывается между фронтами.

Когда она начинает изучать литературу в Киеве, не зная ни слова по-украински, уверенность Анны начинает колебаться. Впервые в жизни сексуально неопытная молодая женщина влюбляется — и не в последнюю очередь в капризную, полиаморную преподавательницу Веру. Вера также знакомит свою ученицу, которая относится к искусству с несколько старомодным энтузиазмом, с постмодернистским мышлением, с работами Жака Деррида и Джудит Батлер. Анна, неуверенная в себе во многих отношениях, находит поддержку в писательстве: «Я поняла, что не обязательно жить, пока пишешь. И мне это понравилось».

Анна родилась и выросла в Крыму, предана русской культуре и русскому языку. Но в Киеве, вдохновленная Верой, она начинает подвергать сомнению антиукраинские стереотипы, которым ее учили дома и в школе. Однако любовные отношения этой несовместимой пары оказались под несчастливой звездой. Но самое главное, обе женщины снова и снова обсуждают свои отношения. В романе несколько неловко говорится об «отвратительной сонате ее бессмысленного сидения в разных кафе».

На фоне запутанной истории любви отход Украины от советского периода создает странную асинхронность. Памятники сносятся, площади переименовываются, а традиционные памятные дни, такие как День космонавтики или День Победы 9 мая, продолжают отмечаться. Однако позже Вера поставит под сомнение героизацию ветеранов Второй мировой войны: «Для нас все ветераны как-то одинаковы, все почетные пенсионеры, и все они — и те, кто пытал, и те, кого пытали, — живут сегодня в одном подъезде многоквартирного дома».

Чтобы спастись от своих токсичных отношений, Анна бежала в Москву в 2008 году, сразу после российско-грузинской пятидневной войны. Конечно, тщетно. Текстовые сообщения летят туда-сюда; люди ходят друг к другу в гости. Тем временем российская пропагандистская машина против Украины набирает обороты. Государственные СМИ кричат ​​об угнетенных россиянах и усилении «Правого сектора» на Украине. Это подвергает и без того сложные отношения пары на расстоянии еще большей опасности. Властная Вера в ярости от того, что Анна живет и работает в России: «Между нами теперь война. Между тобой и мной. Буквально».

Анна также не может положиться на свою пророссийскую семью в Крыму. Это мнение о том, что «Украина и Россия будут вместе навеки». Конечно, в войне виновата Украина: «Мой отец говорит, что война на Донбассе началась 2 июня 2014 года, когда украинская армия взорвала здание правительства сепаратистов в Луганске». Отец намеренно игнорирует тот факт, что 12 апреля 2014 года ультранационалистические российские отряды пересекли границу Украины и захватили Славянск.

Анна чувствует себя везде обделенной: «Во время учебы в киевском кругу друзей меня иногда в шутку называли казапкой из Крыма. Когда я общался с людьми в своем родном городе, я был просто московским Бандерой, борцом за свободу Украины.

В январе 2022 года, незадолго до крупной российской атаки, книга заканчивается последним сообщением от Веры, сообщающей о ее прибытии в Берлин: «Что такое, детка? Давай встретимся? Ты скучаешь по мне, не так ли? Анна Меликова живет в Берлине со своей женой, немецким режиссером.

В своем романе Меликова явно пытается отразить личные и политические кризисы, связать оскорбительное поведение Веры с российским неоимпериализмом. В результате автор не только отвернулась от бывшего возлюбленного, но и публично отреклась от России и русского языка.

Как автохудожественное произведение эта книга не совсем удачна. Несмотря на огромный объем текста, несмотря на вкрапления дневниковых записей и текстовых сообщений, рассказов и очерков, читатель едва ли проникается сочувствием к персонажу автора. Остальные главные герои, особенно Вера, также остаются отстраненными, словно за матовым стеклом. Роман Меликовой интересен как литературное повествование об утрате, где он выполняет траурную работу и представляет собой субъективную, многослойную хронику событий. В конце концов, пожалуй, найдется немного народов, которые так тесно связаны в семейном плане, как русские и украинцы.

Анна Меликова: Я тону в отступающем озере. Роман. Перевод с русского: Кристиана Пёльманн. Matthes & Seitz, Берлин, 2025. 477 стр., фр. 38,90.