«Красные звезды над полем»: Восток — это не банальность, и Лора Лаабс это доказывает.

Ах да, Тилль Линдеманн тоже там есть. Примерно двухминутный фильм, в котором солист Rammstein предстаёт в образе «Лесного царя» и цитирует песню «Далай-лама», даёт всем, кто хочет отвлечься от фильма, прекрасный повод возмущаться и не писать о сути: о самом фильме, о его юморе, об эстетике, о заложенном в нём споре Востока и Запада, о многом, что он говорит о Германии, и особенно о Восточной Германии.

Потому что «Красные звёзды над полем» очень классный и очень смешной; над ним можно и смеяться, и плакать, и даже то и другое одновременно. Он довольно умный, но не сложный. Он личный, но, несмотря на финансирование и телевизионные деньги, он — полная противоположность тем старым историям самопознания осознанных нарциссов, которые заполонили немецкое кино — фильмам-бульонкам из безвкусного однообразия усреднённого реализма, который и есть немецкое кино, создатели которого считают себя невероятно прогрессивными и смелыми, потому что воплощают на экране то, что написано в каталогах зелёных съёмок и списках разнообразия, предлагаемых киноспонсорами.

Поисковое движение с ветряными мельницами и мясными ежами

А теперь вот это: фильм, который начинается с анархического акта и остаётся анархичным в своём подходе. Ведь в первых сценах, после короткого кадра Берлина с воздуха, перемежаемого цитатами Вальтера Беньямина, мы видим молодого арт-активиста, водружающего красные флаги на Рейхстаге – точно так же, как когда-то делала Красная Армия в ходе реконструкции пропагандистской акции.

Теперь её разыскивает Ведомство по охране конституции, и она становится будущей главной героиней фильма: Тине. Она бежит в родной город своего детства, Бад-Кляйнен в Мекленбурге.

Немецкие мемориальные места

В первые же минуты вы увидите два значимых немецких памятных места. Этот город сыграл решающую роль в истории правопорядка в Федеративной Республике Германии: в 1993 году здесь на вокзале были застрелены террорист британских ВВС Фолькер Грамс и офицер спецподразделения GSG-9. Эти события до сих пор остаются нераскрытыми.

Для Лоры Лаабс это всего лишь один из множества небольших строительных блоков и эпизодов фильма, который калейдоскопически меняет перспективы, запуская абсурдный поиск в истории семьи и деревни через свою главную героиню Тине, дикое сюрреалистическое путешествие во времени, полное отсылок к настоящему, будущему и немецкой мифологии, которые проливают свет на самые разные вещи: появляется болотное тело без личности, старые — и, кстати, подлинные — письма времён Второй мировой войны, воспоминания о Штази и Королевских ВВС и о многочисленных несправедливостях во время распада ГДР.

Немецкие поисковые движения

Исследовательское движение Тине в фильме объединяет все то, что столь же разнообразно, как интересы и таланты режиссера, родившегося в 1985 году: Лаура Лаабс — писательница; ее первый роман «Adlergestell» был опубликован этим летом и уже принес ей приглашение на престижный конкурс премии Ингеборг Бахман в Клагенфурте.

Помимо изучения политологии, она также имеет диплом Киноуниверситета имени Конрада Вольфа в Бабельсберге, где училась у Андреаса Кляйнерта. Она сняла отмеченный наградами документальный фильм («Внуки истории») о своей бабушке, Сибилле Боден-Герстнер, эмигрантке и впоследствии основательнице восточногерманского женского журнала «Сибилла». Она также снимала другие короткометражные фильмы и радиопостановки и является соучредителем феминистского коллектива rOkS.

Её первый полнометражный фильм «Красные звёзды над полем», удостоенный премии кинокритиков имени Макса Офюльса в Саарбрюккене, дерзок и ироничен; он ни к чему не относится слишком серьёзно, за исключением объединяющего лейтмотива. Это история о пейзаже и родине, над которыми режиссёр может посмеяться, но которые она также любит, даже со всеми их ветряными турбинами и ёжиками, похожими на мясные рулеты.

Лора Лаабс делает Восток ближе к своей аудитории.

«Красные звёзды над полем» — фильм не о Востоке. Но он прекрасно объясняет Восток. И даже больше: Лора Лаабс приближает Восток к своей аудитории, укореняя его в коллективном чувстве. И в коллективе. Это открытый фильм, открывающий зрителям Восток.

Мы, западные немцы, всё ещё смотрим на Восток как на нечто внешнее: он как бы его часть, но не совсем. Возможно, этот взгляд не совсем ошибочен, но он бездумен и зачастую презирает человечество.

Ирония и теплота Лаабса

Лаабс отвечает с необычным сочетанием иронии и теплоты. И последовательности. Поскольку Лаабс серьёзна, она хочет докопаться до сути в этом фильме. Именно поэтому она говорит о потрясениях и вопиющей несправедливости, последовавших за воссоединением, и о глубоком чувстве тревоги, которое некоторые испытывают и по сей день.

В этом фильме и его медийном освещении легко найти отсылки к новой дискуссии об отношениях между Восточной и Западной Германией, связанной, в частности, с именем Дирка Ошмана. Лаабс также рисует портрет общества, находящегося на переломном этапе. В то же время её кинотекст остаётся произведением амбивалентности и открытости.

Именно поэтому Лаабс так близка со своими героями: она не предает ни деревенского нациста, ни бывшего мэра Штази, ни чопорного левого активиста, ни даже человека из Управления по защите конституции.

Самый трогательный эпизод произошел после падения Берлинской стены.

Самый трогательный эпизод фильма происходит между 1990 и 1993 годами: наследие ГДР включает в себя и сельскохозяйственные производственные кооперативы (СПК). Кооперативы разрешены, но сельскохозяйственные — заноза для новых правителей.

Глава местного сельскохозяйственного кооператива отказывается участвовать в демонтаже и организует сопротивление. Зачем им бросать собственные томатные плантации только ради того, чтобы покупать голландские помидоры в новом западногерманском супермаркете?

Тем не менее, дела идут не так. Эти члены кооператива наивны и доверчивы, но при этом стойки и имеют гораздо больше общего с идеалами гражданского движения, чем серые люди с Запада, которые наживаются на нём и эксплуатируют его.

Подобные сцены рассказали автору этого текста, западному немцу, о Востоке больше, чем 30 лет фильмов Андреаса Дрезена.

Работа по интенсификации

Некоторые СМИ, прежде всего в Западной Германии, либо игнорируют, либо подавляют подобные впечатления. И дебаты вокруг Линдеманна, которые разбудили берлинские группы, а теперь пытаются возродить связанные с ними СМИ, — инструмент такого подавления.

Интересно, с какой готовностью некоторые западные СМИ используют собственное чувство перегруженности в качестве аргумента против фильма: «Der Spiegel» «истощён», «Tagesspiegel» стонет: «Фу». Мы живём в антиинтеллектуальное время, но разве тогда они реагировали на Александра Клюге так же?

Прежде всего, когда человек настолько устал или чувствует себя вправе возмущаться, ему не следует писать о красных флагах на Рейхстаге.

Но вам стоит это сделать. Потому что «Красные звёзды над полем» — это, помимо всего прочего, яркий пример идеи Антонио Грамши о «метаполитике», формировании политического дискурса через культуру. Здесь Восток показан иначе, по-новому и, возможно, эффектнее, чем в кино до него. Здесь Восток — красочный, дикий и удивительный, а не серый, унылый и ностальгический.

Этот фильм задумчивый и немного утопичный; в то же время он фрагментарен, поэтому в определенном смысле выходит за рамки, полон намеков и в то же время почти невинен.

Искусство существует для того, чтобы задавать вопросы.

И это не говоря уже о финале, для которого потребовался бы отдельный текст, и парадоксальное начинание которого — придать фрагментарному и эссеистическому стилю некую целостную форму как метод рефлексивного повествования — заслуживает похвалы.

Можно анализировать его до бесконечности, можно вспомнить монтажные фильмы Александра Клюге и Жан-Люка Годара, и нельзя не упомянуть, что этот фильм отсылает к «Твин Пиксу» Дэвида Линча и «Белой ленте» Ханеке. Нельзя не отметить и чувство возможного, присущее Роберту Музилю.

Если и есть что-то общее в этих красных звёздах, так это то, что история рассказана фрагментарно и эпизодично, эпос прерывист – эффект отчуждения, свойственный Брехту. В то же время подобные сравнения – это вызов как для режиссёра, так и для зрителя, ведь в кино ходят не для того, чтобы продолжить учёбу; возможно, хочется чему-то научиться, но прежде всего – испытать что-то.

Искусство призвано задавать вопросы, а не давать ответы. Оно должно обострять существующие вопросы и выявлять противоречия. Искусство — это работа по интенсификации.

Это с легкостью удается и этому очаровательному фильму, входящему в число самых красивых фильмов кинематографического года.