Отрывок из книги Энрике Мурильо «Второстепенный персонаж: темные закулисья издательского дела»

По случаю выхода книги « Вторичный персонаж: тёмные закулисья издательского дела » и интервью с её автором, редактором Энрике Мурильо, в журнале ABC Cultural, мы предлагаем читателям несколько отрывков из неё . Книга представляет собой антологию успехов и неудач испанской индустрии, представленную через пронзительные мемуары человека, познавшего все её тонкости. В этом тексте бывший помощник Хорхе Эрральде, основателя Anagrama, рассказывает, как его не уволили.

«Я чувствую себя обязанным не спеша рассказать об обстоятельствах моего ухода из «Анаграммы». Версия, переданная Хорхе Эрральде через рассказ Хорди Грасии в «Los papeles de Herralde», содержит несколько неточностей, которые можно приписать только источнику, сообщившему Грасии. Прежде всего, там утверждается, что меня не увольняли. Косвенно, поскольку в рассказе, соответствующем этой главе книги, Эрральде утверждает, что «в «Анаграмме» никогда не было никаких увольнений», что никак не могло меня коснуться, поскольку я никогда не числился в штате. С другой стороны, это коснулось одного человека, который числился в штате и был уволен, о чём я ещё упомяну. Что касается меня, то я всегда был там фиктивным фрилансером. То, что произошло в 1989 году, когда я ушёл, было полной противоположностью увольнению, поскольку я решил уйти именно потому, что издательство отказалось заключить со мной контракт.

В этой книге говорится, что я покинул издательство, потому что Herralde не приняла моё предложение о «расширении» моих обязанностей. Я никогда не делал такого предложения. Были ли на самом деле какие-то дополнительные обязанности, помимо тех, которые я уже выполнял в компании? Согласно версии, которую владелец компании, очевидно, сказал Жорди Грасии, он, Herralde...

Он предпочел не делать этого [чтобы расширить полномочия своего соавтора Энрике Мурильо] после нескольких литературных разногласий и некоторой личной напряженности, и тогда Мурильо начал скитаться по различным журналистским и издательским компаниям, что далеко не похоже на Anagrama, в истории которой, по словам Эрральде, не было ни одного увольнения сотрудников...

Начнем с конца. Однажды Эрральде уволил сотрудницу Карме Лопес, которая еще до окончания периода моего сотрудничества с Anagrama присоединилась к компании в качестве руководителя производства (на смену Нурии Клавер), а вскоре после этого, видя ее огромные возможности, работодатель решил, что она должна выполнять определенные задачи, более тесно связанные с управлением бизнесом.

Что касается меня, то либо редактору изменяет память, либо он намеренно искажает историю. А произошло вот что. Как я уже упоминал, я работал на износ, перерабатывая часы, превышающие мои возможности, выполняя самые разные поручения для одной и той же компании. В разгар всего этого я получил предложение от «El Europeo»: десять миллионов песет в год на должность главного редактора этого ежемесячного журнала. Хотя никто не мог отказаться, я не сразу его принял. И не потому, что я идиот или францисканец. Несколько дней я размышлял о контракте и солидной зарплате, включающей отчисления в систему социального обеспечения по высшему разряду, и, возможно, надеялся в будущем получать какую-то пенсию по старости. Но это означало отказ от того, что меня так увлекало: работы в издательстве, реализации моей безумной идеи изменить историю испанской художественной литературы , став сотрудником и переводчиком для «Anagrama» .

Что касается версии, опубликованной от имени Herralde, то никаких литературных разногласий не возникло. Да и как они могли возникнуть, если мы с Herralde никогда не говорили о литературе – ни до, ни тогда, ни после? И я не говорю, что редактор никогда не говорил о литературных делах; но, если он и говорил, то предпочитал не затрагивать эту тему со мной. С моей стороны также не было никакой личной напряженности. В то время я попросил только одно условие, чтобы остаться: контракт. Я даже не упоминал о зарплате; я не просил и даже не намекал, чтобы он предложил мне такую ​​же зарплату. Вовсе нет. Потому что, настаиваю, я ценил редакторскую работу, которую выполнял, гораздо выше денег. Это не имело значения: Herralde не делал мне никакого предложения; он отказался меня нанять. Потому что я сказал ему, ничуть не злясь, а, напротив, требуя соблюдения прав, которые, как я считал, принадлежали мне, одно: я хочу продолжать работать в его издательстве, но при условии, что буду получать зарплату и буду зарегистрирован как сотрудник Anagrama SA в Службе социального обеспечения. Потому что это означало возвращение к уплате взносов в установленном порядке, что было крайне необходимо в мои сорок шесть лет, после того как я не платил взносы с 1974 года.

Я дал ему время подумать. И он отказался меня нанимать. Кстати, его компания уже не была на грани банкротства, как это было, когда он начал заказывать мне рецензии, а процветала, процветала. Всего за несколько лет (примерно в 1978–1979 годах) он превратился из руин в руины, чтобы купить за десять миллионов песет огромные офисы и склад, принадлежавшие издательству «Crítica», тогда принадлежавшему Грихальбо, как рассказал мне продавец, Гонсало Понтон, который назвал эту сумму. «Anagrama» купалась в процветании, возможно, отчасти благодаря тому, что я там сделал.

Но бизнесмен не хотел тратить деньги, нанимая меня. И этот отказ означал, что, если я останусь в «Анаграме», я никогда не решу свою пенсионную проблему. Именно этот последний пункт побудил меня сделать то, что, как я знал, будет крайне сложным и болезненным для Фе, и весьма печальным для меня. Потому что это означало, что нам придётся уехать из Барселоны, а значит, ей придётся оставить анализ у Рамиреса. Уехать из Барселоны и оставить издательское дело, профессию, которая меня так увлекала. Тот факт, что Эрральде спустя годы намекнул, что не увольнял меня, до сих пор ошеломляет меня. Как он мог меня уволить, если я не был его сотрудником? Я не понимаю его потребности говорить обо мне плохо, как и его желания проговориться, что я позже следовал «кочевому маршруту» – фраза, источающая презрение и неблагодарность человека, который, кажется, считает необходимым принижать тех, кто помог ему, хоть немного, хоть сильно, достичь известности. Боже мой.