Amazon и A24 создали новое громкое шоу с восходящей звездой. Это не то, чего я ожидал.
Посмотрев все восемь эпизодов «Сверхкомпенсации» — новой комедийной драмы Amazon Prime Video, созданной и снимавшейся в главной роли звездой социальных сетей Бенито Скиннером, — у меня возникло несколько вопросов. Например: когда именно это должно произойти? Нам сразу же сообщают, что персонаж Скиннера Бенни, скрытый гей-первокурсник колледжа, испытал сексуальное пробуждение, наблюдая за Бренданом Фрейзером в набедренной повязке, качающимся на деревьях в фильме «Джордж из джунглей» (1997), и что в 2000 году, когда песня Бритни Спирс «Lucky» все еще была в отсчете времени, ему было около 9 лет. По моим подсчетам, это должно означать, что Бенни отправится в колледж где-то в 2010 году. Однако в какой-то момент сериала Чарли... Но это же не совсем произведение эпохи миллениалов? Все это очень озадачивает.
Однако более масштабный и глубокий вопрос касается не временного периода « Сверхкомпенсации », а его сути: для кого именно он предназначен? Шоу повествует о Бенни, бывшей звезде школьного футбола, отличнике и короле выпускного вечера, который поступает в колледж и быстро увлекается Кармен (Уолли Барам), еще одной аутсайдершей, с которой он полон решимости заняться сексом, чтобы подавить свою зарождающуюся гомосексуальность. Каким-то образом шоу умудряется быть одновременно слишком гейским для гетеросексуальной аудитории и слишком гетеросексуальным для гомосексуальной аудитории. Он недостаточно актуален, чтобы стать зеркалом для зрителей поколения Z, а для миллениалов, у которых нет ни малейшего желания вспоминать студенческие годы, он появился слишком поздно. Он одновременно слишком серьезен, чтобы считаться строгой комедией, и слишком поверхностен, чтобы содержать в себе какой-либо серьезный драматический смысл. В конечном итоге мы имеем шоу, которое столь же запутано, как и его подавленный главный герой.
Возможно, полезнее всего рассматривать этот проект, совместный проект A24 и Amazon MGM Studios, в первую очередь как средство продвижения своей звезды. Скиннер, также известный в сети как «BennyDrama7», собрал аудиторию из более чем 2,7 миллионов подписчиков в TikTok и Instagram благодаря своим пародиям на знаменитостей и скетчам , в которых он регулярно играет различных див , надевая разнообразные парики. (Впервые я столкнулся с ним много лет назад в серии сценок, в которых он терроризировал на удивление послушную мать своего парня .) В отличие от многих других создателей контента или влиятельных лиц, главное очарование Скиннера заключается не в его внешности (хотя он наделен сияющим цветом лица и челюстью, способной резать стекло), и не в каком-то определенном образе жизни или эстетике, которые он пытается продвигать. В основном он просто забавный и потрясающий, а также обладает острым взглядом на культуру знаменитостей. Но по мере того, как число его поклонников росло, Скиннер явно перерос свои корни аутсайдера — теперь вы с такой же вероятностью увидите его плещущимся в бассейне с лучшей подругой Чарли XCX или на красной дорожкевечеринки Vanity Fair в честь премии «Оскар» . Сверхкомпенсацией является его большой набег на Голливуд, мечта, к которой он, очевидно, лелеял много лет , собирая вокруг себя поклонников.
Проблема в самом продукте. После нескольких лет разработки «Сверхкомпенсация» выходит на экраны в тот момент, когда Скиннеру 31 год, и он уже не может правдоподобно сойти за подростка. (В определенные моменты сериала он выглядит более неуместным, чем Бен Платт, играющий подростка в сериале 2021 года «Дорогой Эван Хансен» .) В роли Бенни Скиннер более скован, а его голос ниже, чем мы привыкли в TikTok. Сквозь постоянно стиснутые челюсти он говорит что-то вроде: «Я люблю киску». ( Сверхкомпенсация была навеяна временем, когда Скиннер учился в Джорджтаунском университете, где он признался в своей гомосексуальности только на последнем курсе, а это значит, что есть большая вероятность, что здесь имело место некоторое влияние метода актерской игры.) Однако Бенни также является ходячим красным флагом, свидетельствующим о том, что, как однажды сказала тетя моего друга, в баке есть немного сахара. Он не может освоить типичный для настоящих парней прием « братское рукопожатие-объятие » и говорит подозрительные вещи, например, что считает Лорд сексуальной. Лучшие эпизоды Скиннера — это те, когда его персонаж постепенно начинает осознавать возможность быть самим собой, особенно когда он все сильнее влюбляется в одноклассника Майлза (Риш Шах). Именно в такие моменты мы на короткое время видим того Скиннера, которого знаем и любим: более свободного, счастливого, может быть, даже немного манерного. Не поймите меня неправильно: я знаю по опыту, что каминг-аут требует времени, но как зритель мне гораздо интереснее, какой могла бы быть история о той версии Бенни.
Как шоу, «Сверхкомпенсация» во многом схожа с «Сексуальной жизнью студенток» , комедией, которая недавно была закрыта после трех сезонов на канале «Макс». Но если в том сериале было четыре центральных персонажа, о которых нужно было заботиться, то в «Сверхкомпенсации» всего два главных героя — Бенни и Кармен, поэтому по сравнению с ним сериал, естественно, кажется менее масштабным. Это не значит, что вокруг нет других людей (особенно группы звезд TikTok, что может быть отсылкой к корням Скиннера, а может быть, он просто хвастается своими знаменитыми друзьями). Актер, известный по роли Холмса, особенно силен в роли легкомысленной соседки Кармен по комнате, Хейли (одного из немногих по-настоящему смешных персонажей сериала), в то время как Оуэн Тиле привносит тихое достоинство в роль Джорджа, лидера университетского ЛГБТК-альянса, который видит Бенни еще до того, как тот видит себя. Адам ДиМарко из второго сезона сериала «Белый лотос» всегда присутствует в роли Питера, парня из студенческого братства сестры Бенни Грейс (Мэри Бет Барон), но он также символизирует то, что не так с «Сверхкомпенсацией» : провести с ним хоть какое-то время, не говоря уже о целых восьми эпизодах, может показаться крайне неприятным опытом.
Скиннер талантлив. Он харизматичен. Он похож на куклу Кена (дополнительно), и я надеюсь, что его ждет большая карьера. Но хотя «Сверхкомпенсация» — несомненно, глубоко личный для него проект, он, по сути, кажется ему неподходящим для запуска его как комедийного актера. Почему бы вместо этого не пойти по пути, скажем, Иссы Рэй, которая сумела превратить известность на YouTube в комедию «Неуверенность» — гораздо более удачный сериал, отчасти потому, что он отражает то, кем была ее создательница, когда она ее сняла, а не то, кем она была раньше? Лина Данэм сделала нечто подобное, когда подарила миру Girls . Однако в нынешнем виде «Сверхкомпенсация» имеет странную особенность: это шоу, сосредоточенное вокруг персонажа-гея, но каким-то образом почти полностью посвящено людям с традиционной ориентацией. Утомительно тратить много часов на прослушивание выступлений парней из студенческого братства, и тем не менее, в силу желания Бенни тусоваться с этими людьми, именно это и предлагает «Сверхкомпенсация» . Я могу выдержать лишь ограниченное количество выражений вроде «трах сисек», «сучки», «киска-киска», «базинга» и «скажи шлюхам, чтобы они катились», и, конечно же, вездесущее «Никаких гомосексуалистов» — послание, которое Overcompensating, кажется, странно настойчиво доносит.
