Настоящая критика против терапевтических интеллектуалов. Как же нам не хватает Гарболи.

Мне не хватает многих друзей и старших братьев. В 2022 году ушёл из жизни Пьерджорджо Беллоккьо, почти альтер эго, а за ним последовали Патриция Кавалли, Магнус Энценсбергер и Раффаэле Ла Каприа, с которыми я общался три или четыре десятилетия. Без них у меня нет ни сил, ни желания писать. Годами ранее, в 1996 году, я потерял своего настоящего издателя Джулио Боллати, а затем Чезаре Де Микелис, скончавшийся три года назад. И как я мог забыть Чезаре Гарболи? В 1998 году он перенёс операцию, но та же болезнь не переставала его преследовать. И когда он умирал, продолжая читать и комментировать своего Данте с помощью Карло Чекки, мы последний раз говорили по телефону в апреле 2004 года, и он сказал мне: «Мы на одной волне».

Я позвонил ему, чтобы указать на мою статью в Il Sole 24 Ore, в которой я говорил о разнообразном и неожиданном влиянии, которое он оказал в 1980-х и 1990-х годах, поддерживая мою идею критики как документальной прозы и как литературного жанра. Я начал указанную статью фразой: «Только те, кто отказывается быть мастерами, могут стать мастерами. Только те, кто уклоняется от профессии критика, могут стать великими критиками». В конце XX века ни один другой итальянский писатель не пользовался таким авторитетом и популярностью в нашей культуре, как он , практически изменив саму идею литературы и литературной критики.

С тех пор, после его смерти в начале XXI века, ничего нового в нашей и международной критике не произошло. Вернее, критика культуры, общества и искусства практически исчезла, её публичное присутствие испарилось. Если она иногда и появляется, то тут же скрывается и устраняется, словно это недопустимое нарушение принципов честной игры, лицемерие и кодекс молчания, царящий в интеллектуальных кругах. Истинная критика с её двухвековой традицией угасает, когда нет отдельных личностей, заинтересованных в её практическом применении из страсти и как форме моральной философии.

Гарболи прекрасно это понимал. Если он постоянно заявлял, что не является литературным критиком, то лишь потому, что понимал, что он писатель с непредсказуемым стилем, имеющий мало общего с профессионалами и учёными. Его крайности, его интерпретационная акробатика, его субъективизм, ошибочно принимаемый и осуждаемый за нарциссизм, сделали его автором-персонажем настолько своеобразным, что его невозможно было расшифровать или даже можно назвать скандальным. Однако именно по этой причине в течение примерно десятилетия он очаровывал и почти гипнотизировал новое поколение критиков, уже не заученных и не опьянённых литературными методологиями и теориями.

До июля 1986 года я не читал Гарболи. Я неосознанно стал жертвой экзорцизма, которым его стерли неоавангардисты из Gruppo 63, и структурной семиологии, распространившейся из Парижа в университеты, сначала в Европе, а затем и по всему миру. В июле 1986 года мы с Пьерджорджо Беллоккьо основали «личный журнал» Diario, и после первых двух номеров мы задавались вопросом, будем ли мы его единственными и исключительными авторами или же будем рады видеть других авторов. Но затем Гарболи появился в Repubblica , которую назвал его друг Карло Караччиоло. Я уже высмеял эту газету, назвав её в довольно подробном эссе «эксклюзивным, но массовым клубом», учитывая, что она стремилась возглавить униженных и растерянных, но при этом снобистских левых, во главе с Эудженио Скальфари, её бесспорным лидером.

Итак, Гарболи сразу же открылся мне как потенциальный собеседник для нашего «Дневника». Его статья, мастерски изложенная, раскрыла всю интеллектуальную свободу и социологическое воображение Гарболи. Целью, по сути, был кумир парижской культуры, гуру неофрейдизма Жак Лакан, с его магнетически эзотерическим языком. Немецкий журнал нашего друга Энценсбергера «Kursbuch» годами ранее высмеял французскую теорию в статье под названием «Лаканкан и Дерридада». Гарболи, увлечённый Мольером и его критикой культуры, почувствовал нечто более радикальное и глубокое. Лакана разоблачали как современного Тартюфа. Гарболи сказал: «Тартюф был психоаналитиком ante litteram, политиком глубин. Мольер опередил нас на три столетия». Его персонаж был «архетипом, образцом поведенческих методов власти, возникающих из „оккультного консенсуса“ и „неприкасаемых мнений“ (...) Три века назад ей нужна была религия, сегодня она не может обойтись без культуры». Категория сегодняшних самозванцев на самом деле была переполнена терапевтическими интеллектуалами, обещающими здоровье, душевное равновесие, социальный прогресс, культурное спасение и ортодоксальные взгляды.

Это был лучший Гарболи, по моему мнению и по мнению Беллоккьо: потенциальный сотрудник такого журнала, как наш Diario, который выбрал доминирующую культуру и интеллектуалов в качестве основных объектов сатиры. И что такое литературный критик, если он не является также социальным критиком, критиком обычаев, ложных верований, масок, моды, языка и того пугающего жаргона, которому хранители культуры чувствуют необходимость подчиняться? Своими литературными эссе Гарболи также перетасовал колоду итальянской литературы двадцатого века, отдав предпочтение Пасколи, Лонги, Солдати, Наталье Гинзбург, Антонио Дельфини, Витторио Серени, Сандро Пенна, Эльзе Моранте, Гоффредо Паризе... Литературная критика Гарболи (он никогда не сотрудничал с Diario) обнажала авторов, прежде чем расшифровывать их произведения. Ему нужно было создать правдоподобные портреты писателей, с которыми он лично встречался . Методологическая ошибка? Злоупотребление? Но без человеческих типов, без персонажей на сцене, что такое литература и культура?

Подробнее по этим темам: