Андрес Нойман представил свою книгу о неизвестной жизни Марии Молинер

Андрес Ньюман (1977) — сын музыкантов, изгнанных во время последней аргентинской диктатуры. Обосновавшись в Гранаде (Испания) в возрасте четырнадцати лет, он окончил факультет испанской филологии в Университете этой испанской провинции. Автор романов и поэтических сборников, которые принесли ему международную известность с самого раннего возраста ( его первый роман «Барилоче» (1999) стал финалистом премии Herralde), он, отчасти руководствуясь своей подготовкой, задался вопросом: почему он почти ничего не знал об авторе своего любимого словаря? Этой женщиной была Мария Молинер , библиотекарь, которая была отвергнута Королевской испанской академией и добилась известности почти в последние годы своей жизни, когда в возрасте 66 лет опубликовала свой ныне знаковый «Словарь употребления испанского языка» .

Это послужило толчком к написанию «Пока оно не засияет» , последнего романа Ньюмана, опубликованного издательством Alfaguara, который он представил вчера днем ​​вместе с журналистом по культуре Макси Леньяни в зале Карлоса Горостисы на Международной книжной ярмарке в Буэнос-Айресе .

Презентация началась с прочтения автором и журналистом отрывков из книги. Там Нойман прочитала фразу, которая подытожила дух этой работы, на которую библиотекарь и лексикограф потратила более шестнадцати лет своей жизни : она хотела написать «словарь, который ей бы понадобился».

Улыбаясь, они начали беседу, в ходе которой писатель подробно рассказал о жизни главного героя своего романа, чью биографию затмило написание им словаря. « Это работа всей жизни. Последнее, что она сделала, и благодаря этому она передалась потомкам, но в урезанном виде, как будто поглотила автора и стерла все, что было до нее. Это всего лишь одно из многих приключений», — прокомментировал Ньюман. Леньяни определил творчество Молинера как «акт любви к слову. Возвращение к нулевой степени письма».

«Это лингвистическая биография», — сказала Ньюман, добавив, что, пока она работала над словарем, дом автора был заполнен полумиллионом рукописных карточек. «В то время ее кандидатуру выдвинули на членство в Королевской испанской академии, но ее отклонили, поскольку она была женщиной. На протяжении трех столетий в RAE не было ни одной женщины», — подчеркнул он.

Она также рассказала о своем политическом прошлом: «Сама она избегала его из соображений самосохранения», поскольку работала инспектором Совета педагогических миссий в Валенсии во время Второй Испанской республики.

В ходе своей презентации, перемежаемой размышлениями Леньяни, Нойман предоставила больше подробностей о малоизвестной биографии Молинер : «Она пыталась изучать филологию, но это было недоступно, поэтому она изучала историю. Она стала лексикографом». Внезапно его выступление прервал звук микрофона: «Это RAE. Мы собираемся бороться с академическим шумом», — воскликнул он, вызвав несколько смешков.

Он также поделился подробностями своей личной жизни , что сыграло решающую роль в создании словаря. У ее мужа, профессора физики, был кабинет. Хотя с понедельника по пятницу оно пустовало по рабочим причинам, Молинер занимал не это пространство, а остальную часть дома: таким образом, карточки, которые он писал и хранил в коробках для обуви, в конечном итоге оказывались даже в аптечке в ванной . Нойман рассказал забавную историю по этому поводу: «Когда Молинера спросили: «Ванная или я?», он ответил: «Дайте мне подумать об этом».

Леньяни и Нойман прочитали определения из словаря Молинера и сравнили их с определениями из RAE, перемежавшимися комментариями, которые писатель включил в свой роман. Было интересно наблюдать, как автор вкладывает свою личную историю в примеры использования.

Например, в определении любви пример RAE был таким: «Родители наказывают любовью». Молинер заменил «наказывать» на «исправлять». « Есть красота, невероятная щедрость. Она также старалась быть точной, проницательной и уклончивой, чтобы цензура Франко не подавила ее», — добавил Ньюман.

Менее чем за час Нойман и Леньяни проанализировали роман: они выделили параллели с Борхесом (неизмеримая природа языка, подобная книге из песка, гипертекстовая мысль, подобная Вавилонской библиотеке) и отметили, что в его словаре «много улицы, повседневной жизни, эмоционального интеллекта».

Писатель добавил еще один малоизвестный факт об авторе, касающийся ее работы библиотекарем : «Она написала брошюру с рекомендациями, в которой говорилось, например, какие материалы следует использовать на полках, чтобы они не сгорели в пожарах или при бомбежках».

Учитывая интерес Леньяни к тому, чтобы узнать немного больше о «романисте Ноймана», автор объяснил, как он писал в разных регистрах : «Есть плутовской роман в его детстве, затем есть приключенческий роман в то время, когда он был инспектором сельских библиотек — он основал более 200 — затем он становится мрачнее в конце гражданской войны, это дань уважения роману-костумбриста и, наконец, металингвистический роман о создании словаря».

Он подчеркнул, что « все, кто думает о словарях, сумасшедшие . Оксфордский словарь был написан в психиатрической больнице», и процитировал книгу аргентинского автора Родольфо Уилкока ( «Синагога иконоборцев» ), в которой рассказывается история лексикографа, пытавшегося написать словарь, который был бы настолько захватывающим, что его можно было бы читать как роман. Он сказал, что в этом и заключается проблема словарей: никто никогда не дочитывает их до конца . По словам Ньюмана, Марии это удалось: ее словарь можно читать как книгу.

В конце Нойман прокомментировал, как он описал последние дни Молинера : «После жизни, посвященной словам, они у него заканчиваются. Это дань уважения Беккету, как в его романе «Мэлон умирает». Я пробовал разные подходы к повествованию, всегда основываясь на чьей-то страсти к словам», — добавил он.

Прослушав его, можно было провести параллель с собственными лингвистическими пристрастиями автора , который, тронутый автором этого знакового словаря, заключил: «Если это не акт героической любви к нашему языку, то я не могу себе представить, что это может быть».