'İnsanlar tarih boyunca değişmezler; hep aynıdırlar.'

2024 Formentor Edebiyat Ödülü sahibi Krasznahorkai (Gyula, Macaristan, 1954), o yılki Guadalajara Uluslararası Kitap Fuarı'nda kısa bir süre yer aldı. Gözlerden uzak bir şekilde, okuyucularıyla bir açılış konuşması yaptı ve ayrıca bir grup gazeteciyle sohbete davet etti.

Kendi deyimiyle bu "aile" çemberinde, her soruyu sakin ve dostça yanıtladı. Yönetmen Béla Tarr'ın senaristi ve iş arkadaşı, onlarca yıl Arjantin'de yaşadıktan sonra tek bir kuruş bile almadan, gençlik aşkıyla yeniden bir araya gelme amacıyla memleketine dönen bir Macar baronunun hikâyesini anlatan Baron Wenckheim Eve Geliyor (Acantilado, 2024) adlı romanından bahsetti.

Sevdiği kişinin artık genç bir kız olmadığını öğrenince hayal kırıklığına uğrar ve onu intihara sürükler. Sık sık Nobel Ödülü'ne aday gösterilen Krasznahorkai, bu hikaye hakkında şöyle diyor: "Bu hem komik hem de trajik bir hikaye, çünkü Macaristan halkı kendilerine para verecek zengin bir adam bekliyordu, sanki İsa'ymış gibi, ama tek kuruşu bile yoktu."

Şeytani Tango'nun yazarı ayrıca siyasi aşırılıkçılık, memleketi Macaristan'la olan karmaşık ilişkisi, insanlık durumu ve edebi eserini neden başarısız olarak gördüğü gibi konulara da değindi.

Yazar olarak çalışmıyorum; aslında yazar değilim; kitap yazıyorum. Kitap, roman, kısa öykü yazan bir sanatçıyım. Masa başında, bilgisayar başında falan çalışmıyorum, kafamın içinde, eski bir şair gibi çalışıyorum. Kafamın içinde 15 ila 50 sayfa yazıyorum, sürekli gözden geçirip düzeltiyorum. Sonra masama geçip bilgisayarıma aktarıyorum. Her şey kafamın içinde, hafızamda oluyor.

Yazar toplumsal bir kategoridir ve ben hayatım boyunca toplumun dışındaydım.

İnsanlık hali. Tek temam bu. Belirli bir döneme bağlı değil; insanlar tarih boyunca değişmezler; hep aynıdırlar. Antik imparatorlukların insanları tıpkı bizim gibidir. Baron Wenckheim Eve Dönüyor kitabı bir Macar hikayesi değil; tamamen evrenseldir.

Kafka olmasaydı asla yazamazdım. Franz Kafka'nın Şato'sunu 12 yaşında okudum; baştan sona okudum ve hiçbir şey anlamadım. Sebebi benden altı yaş büyük bir ağabeyim olması ve onun arkadaşlarıyla Kafka hakkında yaptığı konuşmaları dinlememdi ve bu küçük, önemli çevreye ait olmak istememdi. Bu yüzden kütüphanesine gittim, Şato'yu aldım ve gece boyunca tamamını okudum. Bir sis gibiydi: Bu karakter kim? Bu şato nedir? Şato ve Kafka'nın tüm edebiyatı, bugün bile, benim için sonsuza dek bir sır olarak kaldı. Kafka'yı anladığımı söyleyemem, ancak bu gizli anlam olmadan, sanırım yazmaya başlamazdım. İbranice ve İbrani dini olmadan Kafka'yı anlayamayacağınızı söyleyebilirim, ancak tüm bu bilgiyle bile Kafka'nın ne olduğunu anlama şansınızın olmadığını düşünüyorum. Bir yüzey var; Elbette romanlarını anlayabilirsiniz ama okuduğunuz şeyin gizli anlamı edebiyatın gücünün kaynağıdır.

İroni olmasaydı ne yaşayabilirdim ne de yazabilirdim. İroni olmasaydı bu hayata katlanamazdım.

Gelip geçerler. Bu, insanlık tarihi boyunca görülmüştür. Yeni olan, dünyadaki genel aptallıktır. Ben romantik değilim, eskiden zamanların daha iyi olduğuna inanan yaşlı bir adam da değilim, hiç de değil. İlerlemeye veya insanlık durumunu değiştirme olasılığına inanmıyorum. İnanıyorum ki sadece kelimelerle yaşayabiliriz.

Olabilir. 20. yüzyıldaki radikal sağ faşizmdi; radikal sol ise kesinlikle komünizm olmayan korkunç ve insanlık dışı Stalinizmi üretti. Saf bir diktatörlüktü ve bu bir komüniter toplum değildi; insanlığa karşı dayanılmaz bir toplumsal sistemdi. Radikal siyasi hareketlerin işe yaradığını düşünmüyorum, çünkü bir süre sonra radikal olmak için işleri saldırganlıkla yapmak gerekiyor. Totalitarizmi yaşamak, İngilizce telaffuz etmekten daha zordur. Hayatımın neredeyse yarısını Sovyet Rusya döneminde geçirdim ve bu kesinlikle insanlık dışı ve yalandı, çünkü komünistler yoksul insanlara "Bu senin anın, senin için buradayız" derler . Bu en büyük ve en alaycı yalandır. Komünizm altında yoksullar yoksul kalır; bu onların kaderidir. Ancak Sierra Nevada halkı ile bir fabrikadaki yoksullar arasında bir fark vardır, çünkü Sierra Nevada'dakilerin kendi kültürleri vardır; festivalleri, kıyafetleri, inançları, anıları ve ataları vardır; ama büyük şehirde fakirlerin hiçbir şeyi yok, hatta bir kültürleri bile yok.

Bu her zaman korkunç bir hikâyedir. Bir diktatör, saldırgan bir politikacı veya saldırgan bir polis memuru ifade özgürlüğüne saldırırsa, bu benim için kesinlikle dayanılmazdır. Özgürlük, gazeteciler için tek kaynak, tek doğal koşuldur. Özgür gazeteciliğe, özgür sanata yönelik her türlü saldırı ve saldırganlığa karşıyım.

Burada, otelin önünde bir araba kazası olsaydı, olanları anlatmak isteseniz de anlatamazdınız. Gerçekliği yakalayamayız, çünkü her şey milyonlarca şeye bağlıdır. Olanları anlatabilseydim, bu sadece bir fikir, kısa bir hikâye, yaşanmış olabileceklerin benim versiyonum olurdu. İşte bu yüzden tarih karşısında tamamen çaresiziz. Geçmişi sadece anlatabiliriz, yaratamayız; sadece tarih anlatabiliriz, tarih yapamayız. Bunun tarih olduğuna inanabilirsiniz, ama bu sadece inanılmaz bir hikâye. Özü yakalayamayız; sadece bir hikâye yaratabiliriz.

İnsanlar felaketin, kıyametin gelecekte geleceğini düşünüyor, ama bence buna inanmak hedonistçe çünkü sürekli bir felaket halindeki bir toplumda yaşıyoruz. İnsanlar kıyamet geldiğinde bunu hissetmemiz gerektiğini düşünüyor, ama bu mantıklı değil çünkü zaten kıyameti yaşıyoruz; bu kalıcı bir durum, beklememiz gereken bir şey değil. Kıyamet bir felaket değil; bir yargı ve yargı bir süreçtir.

Bunu zevk için yapmıyorum, harika bir ülke olduğu veya çok sevdiğim için değil. Ülkem hakkında kötü bir şey söylemek zor, ama Macaristan'ın bir ülke olmadığını, bir psikiyatri kliniği olduğunu söyleyelim. Doktorlar bu kliniği terk etti ve akıl hastaları bir oyun sahneledi: "Pazartesi, çarşamba ve cuma günleri ben doktor olacağım, sen de hasta." Macaristan bir ülke değil, bir psikiyatri kliniği ve elbette, kliniğe geri dönmek isteyecek kadar çılgın kim olabilir ki? Geri döndüm çünkü burası benim vatanım ve Macarca benim vatanım; Macarca olmadan geri dönmezdim. Anadil sadece bir dil değil; çok garip bir kompleks. Başka bir dil kullanıyorsam, bu sadece başka bir dildir; ama anadilimi kullanıyorsam, anılarımı, yetiştirilme tarzımı, geçmişimi, atalarımı, tarihimi de kullanmış olurum. Anadil, bir ülkenin kendisinden daha önemlidir.

Tüm kitaplarım başarısız oldu, çünkü onlardan hiç memnun değilim. En iyi günlerimde, okuyucu olmak isteyen okuyucular bulduğumda hep "Lütfen kitaplarımı okumayın" derdim. Ve bu sadece bir şaka değildi; kitaplarımdan gerçekten memnun değilim. Sadece Şeytani Tango'yu okumalarını istedim; tek kitap bu olmalıydı. Ben yazar değilim, sanatçıyım, özgür ruhluyum. Sadece bir kitap yazmak istiyordum ve ne yazık ki bir arkadaşım (film yönetmeni Béla Tarr) yanıma gelip "Bu filmden bir kitap yapmak istiyorum" dedi. Hemen hayır dedim çünkü film yapımcılarının hayranı değilim; onlar sadece David Bowie dinliyor; onlar çok zarif, ben ise zarif değilim ve Bowie'nin müziğini pek sevmiyorum; yeni şarkılar, evet, çünkü daha karmaşıklar. Eğer bir parçası olmama izin verirse kabul ettim, ama uyarlama yapmamasını rica ettim.

Tek kelime: mükemmellik.

Bilseydim çoktan yazardım.

Dante'nin İlahi Komedya'sı; Homeros'un Odysseia'sı; ve Shakespeare'in.

El Universal Mexico - GDA