Sonunda Bir Muz Topu Maçına Gittim. Tam Ölçekli Bir Şehvet Tutkunluğu Beklemiyordum.

Doğu Pensilvanya çayırlarına kurulmuş 10.000 kişilik kapasiteli bir stadyum olan Coca-Cola Park, genellikle Philadelphia Phillies'in üçlü A takımı olan Lehigh Valley IronPigs'e ev sahipliği yapar. IronPigs, ülkenin en başarılı küçük lig takımlarından biri olarak bilinir ve Keystone State'in eski usul beyzbol çılgınlığı için can atan sadık taraftarlarını düzenli olarak kendine çeker. Ancak Temmuz ayında kavurucu bir Pazar öğleden sonrasında, taraftarlar bambaşka bir nedenle otoparkı doldurdu. Savannah Bananas tarafından geliştirilen yarı beyzbol, yarı sirk sporu Banana Ball şehre geldi ve biletler haftalardır tükendi.

Bilmeyenler için, Banana Ball beyzbola Harlem Globetrotters tarzı bir makyaj getiriyor. Spor, gerçek rekabet ile komedi eğlencesi arasındaki çizgiyi bulanıklaştırıyor: Akrobasi gösterileri, dans araları ve WWE tarzı gösterişli gösteriler var ve bunların hiçbiri kimin kazanıp kaybettiğini etkilemiyor. Takımlar senkronize TikTok koreografisiyle kıvranıyor, vuruşçular karaoke söylüyor, dış saha oyuncuları uçan topları yakalarken takla atarak inişe geçiyor ve koşucular ev plakasına takla atıyor. Vuruş aralarında oyuncular, yedinci vuruşun hafif tiyatrosunu gölgede bırakan daha da ayrıntılı numaralar yapıyor. (Örneğin, annelerin kalabalığın arasından çağrılıp sahanın etrafındaki oyuncuları sırtlarında taşımaları emredilen "puma yarışı" vardır.) Bu ihtişam ve tantana arasında bazı meşru beyzbol maçları oynanır, ancak kurallar basitleştirilmiştir: Bayrak sallamak yasaktır, yürüyüşler kaldırılmıştır ve oyunlar iki saatlik bir zaman sınırı içinde bitirilmelidir.

Başka bir deyişle, Banana Ball gülünç derecede popüler hale gelen bir gösteri. 2025'te sporun arkasındaki organizasyon kuruluşu olan Banana Ball Championship League, Fenway Park ve Camden Yards gibi dünyaca ünlü büyük lig arenalarını satmayı başardı. Bu başarı büyük isimli yatırımcıları cezbetti: ESPN yaz boyunca 10 Banana Ball maçını yayınlamak için bir anlaşmaya vardı , aynı anda MLB'yi yayınlamak için sözleşmesini yeniden müzakere ediyordu . Ve daha fazla genişleme ufukta. BBCL şu anda dört takımla mücadele ediyor: Texas Tailgaters, Firefighters, Party Animals ve elbette Savannah Bananas. Ancak Ekim ayında organizasyon, her biri 60 maçlık bir sezonla başlayacak iki yeni franchise'ı tanıtacak.

Banana Ball'un tüm yaz boyunca mucizevi yükselişi beni şaşkına çevirdi; tam da bu yüzden kendimi stadyum kapısında sırada beklerken buldum; neden bu kadar fenomen haline geldiğini anlamaya kararlıydım. Neyse ki, kendilerini sporun en büyük hayranlarından biri olarak gören iki kadın durumu açıklamaya istekli. Savannah Bananas'ın ezeli rakipleri ve bu öğleden sonra elmas kupayı almaya hazırlanan takımlardan biri olan Party Animals'ın formalarını giyiyorlar. Bana verdikleri bilgiye göre Party Animals, diğer Banana Ball kadrolarından daha gürültülü, daha tehlikeli ve -ilgi alanlarıyla en alakalı olanı- daha azgın olmalarıyla tanınıyor. Takım dar pantolonlar ve iliklenmemiş düğmeler giyiyor. Açıkta kalan köprücük kemiklerinin üzerinden altın takılar sarkıyor. Oyuncular yedek kulübesinin tepesine tırmanıyor, gömleklerini çıkarıyor ve iPhone kameralarının titreşmesi için kaslarını parlatıyorlar. Her şey anlam kazanmaya başlıyor: Bu kadınlar, Party Animals'ı bir erkek grubuna aşık olacakları gibi sevmeyi öğrendiler. Muz Topu'nun kızlar için olduğu ortaya çıktı.

"Bakılacak bir sürü güzel yüz var," dedi Atlanta'lı ve saçında Parti Hayvanları (macenta) tonlarında bir tutam tutan Renee Smiley. Formasının her santimini kaplayan, oyuncuların Sharpie ile kazınmış imzalarını gururla göstererek etrafında dönüyor; bu imzalar, hayranlığın sıkı çalışmasıyla parça parça kazanılmış. Smiley bana yaşını söylemiyor ama bana Pennsylvania'ya onunla birlikte gelen 25 yaşındaki arkadaşı Alexis Williams'tan on-yirmi yaş büyük gibi geliyor. İki kadın, en sevdikleri Parti Hayvanlarından biri olan, pazıları uylukları kadar kalın bir atıcı olan Jake Lialios'un TikTok yorumlar bölümüne fotoğraflarını koymuşlar. İkili kısa sürede kaynaşmış ve o zamandan beri birlikte Banana Ball maçlarına gidiyorlar.

Banana Ball her zaman bu kadar susamış değildi. Sporun ana sahibi, hayatı boyunca beyzbol yöneticisi olan Jesse Cole, Savannah Bananas'ı 2015'te satın aldı; o zamanlar kulüp sıradan bir kolej beyzbol kulübüydü. (Bugün bile BBCL'nin operasyonları takımın orijinal evi olan Savannah, Georgia'da yürütülmektedir.) Kısa sürede efsane haline gelen bir hikayede, Cole programına daha fazla taraftar çekmek istedi ve bunu gerçekleştirmek için alışılmışın dışında düşünmeye istekliydi. Bu yüzden 2018'de Banana Ball kural kitabını hazırladı ve sporun ilk maçını sahaya sürdü. Savannah Bananas hala bir beyzbol ekosisteminin üyeleriydi; takım, ev sahibi maçlarında çılgın tarzını oynarken, deplasmanda geleneksel uygulamalarına uyuyordu. Ancak, takımın profili büyüdükçe Cole sonunda Banana Ball'u beyzbolun rekabetçi altyapısından tamamen çıkardı. Ülke çapında hakimiyetini genişletti, giderek daha büyük mekanlar ayarladı ve her durakta yeni taraftarlar edindi. Cole, bu süreçte gerçek bir spor tanıtım devi haline geldi. Kimse icadının ne kadar büyük olabileceğinden emin değil. (Cole bu haber için röportaj vermeyi reddetti.)

Bununla birlikte, Banana Ball markasına cinsellik katan Cole değildi. Bu ayrıcalık, 20'li yaşlarının başında Bananas'ta stajyer olan Savanah Alaniz'e ait. 2020'de Alaniz, o zamanlar sadece 200'ün biraz üzerinde takipçisi olan takımın TikTok sayfasını büyütmekle görevlendirildi. Ancak yayınlamayı seçtiği videolar maç özetleri veya üstün atletizm başarıları değildi. Bunun yerine Alaniz, Banana Ball oyuncularının etkileyici vücut yuvarlama dans yeteneklerini sergiledi; burada söylenmesi gereken bir şey var ki, hepsi tam bir Ken-doll seksisi (nazik gözler, dalgalı saçlar, mükemmel cilt ve ince vücutlar). Bir sihir gibi işe yaradı. Bugün Bananas'ın TikTok'ta 10 milyon takipçisi var, Party Animals'ın ise 3 milyon takipçisi var. Bu sporcuların Blackpink'i taklit ederken, poz verirken ve dudaklarını oynatırken -binlerce yorumun hayranlıkla izlediği- bu yumuşak erkeklik biçiminin ardında gerçek bir niyet olduğu oldukça açık.

"Gururla söyleyebilirim ki, 'İnsanların içerikle ilgilenmesini nasıl sağlayacağız? Sosyal medyada izlemek istediklerimi paylaşacağım.' diye düşünüyordum. 20 yaşında bir üniversiteli kızken, onlar ateşli beyzbol oyuncularıydı," dedi Alaniz. "Yani, evet, onlara 'Tişörtünüzü çıkarabilirsiniz. Dans edebilirsiniz. Kızları susatalım' derdim. Ve öyle de yaptılar. Başlangıçta yüksek performans gösteren içeriğimiz buydu. İzleyici kitlemizin yüzde 70'i kadın, yüzde 30'u erkekti."

Bu, Coca-Cola Park'taki deneyimimle örtüşüyor. Maçta konuştuğum her kadın, Banana Ball'u TikTok aracılığıyla keşfettiğini söyledi ve çoğu, çekiciliğinin bir kısmının da yakışıklı erkeklerden kaynaklandığını söyledi. ("Oyuncularla tanışmak çok güzeldi. İnsanı hoş karşılıyorlar," dedi annesiyle birlikte arenaya gelen yirmili yaşlarındaki Alex Smith. "Üstlerini de çıkarıyorlar. Yani bir de seksapalite var.") Oyuncular, susuz mıknatıslara dönüştükleri bir statükoya aktif olarak uyum sağlıyorlar. Alaniz, sporun TikTok'ta popüler olmaya başladığı dönemde bir Banana Ball oyuncusuyla çıktığını ve erkek arkadaşını aniden saran One Direction tarzı şehvet çılgınlığına hazırlıksız yakalandığını anlattı. "Aldığı özel mesajlar oldukça müstehcendi," dedi. "O kızlar acımasızdı."

İlk atıştan önce stadyumda dolaşan Parti Hayvanlarından bazılarına benzer bir soru sordum. DM'leri nasıl? "Herkese açık bir kız arkadaşım var," dedi kısa süre önce pazılarıyla bir karpuzu parçaladığı bir videoyu Instagram'da paylaşan atıcı Garett Delano. "Yani o kadar da kötü değiller." Daha önce, oyun sahasında, takımdan bir başka stajyer -adını tekrarlamayacağım çünkü başını belaya sokmak istemiyorum- uçakta oturan ve aldığı her bir aşırı susamış DM'e aynı şekilde cevap veren bir Banana Ball oyuncusuyla ilgili duyduğu bir hikayeyi hatırlıyor.

"'Harika bir zaman gibi görünüyor ama seyahat programım nedeniyle şu anda böyle bir şey yapamam' dedim," dedi stajyer gülerek. "Ben de 'En azından cevap verdi!' dedim."

İşte tam da bu noktada, hayatım boyunca beyzbol hayranı olarak, Banana Ball'un böylesine kutsal bir alanı fethetme hızını -algoritmamda görünen Muzlar ve Parti Hayvanları'nın Amerika'nın saygın stadyumlarında kıçlarını dövdüğü videolarla da kanıtlandığı gibi- biraz sarsıcı bulduğumu itiraf etmeliyim. Bu, yeni spordan hoşlanmadığım anlamına gelmiyor, ancak her yerde bulunmasından garip bir şekilde rahatsız olmaya başladım. Böyle hisseden tek kişi ben değilim. Banana Ball'un beyzbolun kutsal alanına yaptığı kuşatma, tipik spor medyası manyaklarının gazabını kazandı. Barstool'dan Dave Portnoy, 2023'te, zirve doygunluğa ulaşmamızdan çok önce, Savannah Bananas'tan "çok bıktığını" tweetledi. Bu arada, uzun süredir Miami Herald köşe yazarı olan Greg Cote, Banana Ball'u "yetişkin beyzbol hayranlarına" yakışmayan "gülünç maskaralıklar" yapan bir "palyaço gösterisi" olarak nitelendirdi. Bu eleştiriler, beyzbolun kutsal, Banana Ball'un ise sapkınlık olduğu fikrine işaret ediyor. Açıkçası, bu kinin, özellikle tepkilerin çok daha karanlık bir hal aldığı sosyal medyada oldukça çirkinleşebildiğini de belirtmek gerekir.

Şubat ayında, Savannah Bananas X hesabı, takımın Aladdin'den "Friend Like Me" eşliğinde dans ettiği bir videoyu yayınladığında, baraj yıkıldı. 1.200 yanıttaki geri bildirimler son derece kaba idi ve birçoğu açıkça şovenist bir eğilime sahipti. ("Oldukça Eşcinsel," diye yazdı bir yorumcu. "Bunun yerine kadın softbolunu izlemeyi tercih ederim," diye ekledi bir diğeri. "Beyzbolun geleceği tamamen eşcinsel," diye katıldı bir üçüncüsü.) Banana Ball kurumu resmi olarak tepkileri ele almadı - ancak Temmuz ayında atıcı Andy Archer, her "şekil ve boyutta" gelen "nefret ve olumsuz yorumlar" aldığına dair bir video yayınladı. Bu gösterişçi tavırlar temel bir gerçeği ortaya koyuyor: Kızıl kıçlı spor taraftarlarından oluşan belirli bir koalisyon -ki bunların büyük ölçüde sağ eğilimli ve neredeyse tamamen erkeklerden oluştuğunu varsayıyorum- Banana Ball'un özellikle kuir ve kadın izleyicilere çekici geldiği gerçeğine odaklanmış durumda. Bu anlamda Parti Hayvanları beyzbol için bir tehdit değil. Spor endüstrisindeki maço egemenliğine bir tehdit oluşturuyorlar.

"Bu, daha geniş bir erkek-medya ortamının bir parçası; sizin ve erkekliğinizin her zaman saldırı altında olduğu ve genellikle LGBTQ bireyler veya kadınlar tarafından saldırıya uğradığı fikri," diyor bu yılın başlarında Banana Ball markasının özünde var olan homoerotizm hakkında bir yazı kaleme alan queer spor haberleri sitesi OutSports'un yazarı Ken Schultz. (Sunulan kanıtlar arasında, Rihanna'nın "Rude Boy" şarkısının remiksine eşlik eden ganimet odaklı bir dans sahnesi en ilgi çekici bulduğum şey.)

"Muzlar ve Parti Hayvanları gibi bir şey bulup 'Beyzbolunuz için geliyor!' demek çok kolay," diye devam etti. "Bu, oyun kitabının temel bir parçası."

Şimdilik, tepkiler çoğunlukla bu aptal beyzbol takımına duydukları fallokratik nefreti dile getirmeye hevesli bir avuç başıboş trolden ibaret. Trump gibi ana akım bağnazlar Banana Ball'u eleştirmiyor, RFK Jr. da onun erkekliğe varoluşsal bir tehdit oluşturduğunu iddia etmiyor. Takım Fox News'u, The Ben Shapiro Show'u veya hatta Joe Rogan'ı yönetmiyor; bence bunun nedeni Bananas ve Party Animals'ın sadece siyaset değil, aynı zamanda ilgi çekici her konuda da son derece tarafsız kalmayı başarmış olmaları. Maçta, oyunculara Banana Ball'un hatırı sayılır kadın izleyici kitlesi hakkında ve özellikle de spor endüstrisindeki diğer bölgelere kıyasla kadınların burada kendilerini daha hoş karşılanmış hissetmelerini sağlayan bir şey olup olmadığını sorduğumda, hepsi göze batan, medyada yetişmiş tekdüze bir cevap vermediler.

"Aileleri çekiyoruz. Bu bir aile gezisi," dedi Party Animals vuruş koçu Anthony Coromato. "Bu her yaşa uygun bir şey. 6 yaşında da olabilirsiniz 66 yaşında da," diye ekledi takımın atıcılarından Sean Fluke. "Herkese açık bir kulübüz," diye iddia etti Delano. "Banana Ball herkesi kucaklıyor," dedi birinci kaleci Jason Swan. Yanlış bir şey söylemiyorlar - gerçekten de seyirciler arasında bir sürü genç aile vardı - ama Banana Ball'da dolaşan cinsel enerjinin, spora gerçekten katılan hiç kimse tarafından asla kamuoyuna açıklanmaması gereken bir şey olduğundan şüphelenmeye başladım.

Elbette meraklıları henüz bu notu almadılar ve Banana Ball hayranlığını istedikleri gibi tanımlamaktan mutluluk duyuyorlar. Bu sporun cinsellikle ilgili olduğuna dair en iyi kanıt, Mart ayında spor hakkında yazılmış ilk aşk romanı olan Nailed at Home Plate'i yayınlayan yazar K. Iwancio'nun eseri olabilir. Kitap BBCL tarafından resmi olarak lisanslanmamıştır ve bu nedenle ne Savannah Bananas'ın ne de Party Animals'ın markasını taşımaktadır. Bunun yerine hikaye, Philly Sillys adlı kurgusal bir Banana Ball takımının destanını ve takımın TikTok koreografı ile büyük lig yakalayıcısı arasındaki filizlenen aşkı takip eder. (Konu bir düşmandan sevgiliye dönüşme durumudur. Majör liglerden düşürülen ve incinmiş bir egodan muzdarip olan yakalayıcı, yavaş yavaş hem Banana Ball'a hem de ona dansları öğreten kadına aşık olur.) Nailed at Home Plate , şimdiye kadar Iwancio'nun en iyi performans gösteren ürünü oldu. Aslında roman, diğer sekiz kitabının toplamından üç kat daha fazla telif geliri elde etti; bu başarıyı Banana Ball hayranları ile aşk romanı okuyucularının örtüşen demografik yapısına bağlıyor.

"Birçok okuyucu grubundayım. Birçoğu Muzları ne kadar sevdiklerini ve onlar hakkında bir aşk romanı istediklerini söylüyordu," dedi Iwancio. "Çünkü eğlenceliler, sevimliler, dans ediyorlar. Ve esprililer. Bu, aşk romanları dünyasında mantıklı çünkü kadınlar da bu kitaplarda bunları arıyor."

Iwancio, Banana Ball hayatına girdiğinde zaten bir beyzbol hayranıydı ve kitabı yazma süreci, spora olan bağlılığını daha da artırdı. O da benimle aynı gün Coca-Cola Park'taydı, ancak Iwancio aynı zamanda memleketi Philadelphia Phillies'in de ateşli bir destekçisi oldu. (Sandığınızdan daha fazla ortak noktaları var çünkü, belirttiği gibi, Phillies meşhur yakışıklı bir kadroyla sahaya çıkıyor. ) Banana Ball konusundaki tüm maço kaygısı tamamen yersiz görünüyor. Party Animals gibi bir takım, MLB'nin sıkıcılığından daha önce soğumuş olan bir sürü yeni taraftarı kendine çekebiliyorsa, bu kesinlikle sporun tamamı için iyi bir şey.

Yine de, bir beyzbol sahasında gecenin tadını çıkarmak için hiçbir zaman gereksiz atraksiyona ihtiyaç duymamış 34 yaşında çocuksuz bir yetişkin olarak, tamamen ikna olmuş değilim. Oyuncuların çılgınca seksapeline karşı bir sorunum yok, ancak ilk Banana Ball maçımı izlerken, sporun DEHB yapısının son derece rahatsız edici olduğunu buldum. Party Animals'ı canlı izlemek, tüm beyzbol formalitelerinin parçalara ayrıldığı, sonsuz, spiral şeklinde ilerleyen bir TikTok kaydırma işlemine hapsolmak gibi. DJ, maç süresinin her dakikasında durmaksızın çalan 30 saniyelik şarkı parçalarından oluşan bitmek bilmeyen bir saldırı başlatıyor. Çalma listesi herhangi bir kafiye veya mantığı takip etmiyor. Kendrick Lamar'ın "TV Off"unu, Pinkfong'un "Baby Shark"ını, The Office ve Friends'in tema şarkılarını duydum, hepsi genel kullanım popüler kültür göstergelerinin bir karışımında bir araya getirilmişti. Bir Banana Ball maçı oynanıyordu, bu kesindi, ancak aksiyon tribünlerin etrafında gerçekleşen bir viral hedefleme hilesine yönlendirilmişti. İlk birkaç devre içinde, Parti Hayvanları sahaya dolu bir bar getirdi ve iki miksolog, Tom Cruise'un Cocktail'deki rutininin bir versiyonunu canlandırdı. Duyuları altüst ediyor. Bir beyzbol takımı sosyal medyada patlamış ve karşılığında siberuzayın kaosunu fiziksel boyuta taşımayı başarmıştı.