Yüzyılın En İyi İki Albümünün Arkasındaki Adam Gitti
Üretkenliğin tam tersi olan büyük sanatçılar her zaman çetrefilli bir konudur. Yaratıcılık hakkındaki en romantik fikirlerimizin çoğu, "dehayı" güzelliğin ve ilhamın zahmetsizce ve sınırsızca aktığı bir tür kap hali olarak görme eğilimindedir: Bunun her zaman böyle işlemediği gerçeğiyle yüzleşmek moral bozucudur. Ve elbette, bu tür sanatçılar yoğun bir bağlılığın ve incelemenin öznesi haline geldiklerinde, genellikle daha fazlasını, daha hızlı ve daha hızlı bir şekilde talep ederler ki bu da genellikle zaten gergin olan bir yaratıcı süreci daha da baskı altına alma gibi ters etki yaratır. Yine de bu sanatçılar kendi yollarıyla belirgin bir şekilde değerlidirler ve (özellikle patolojik, parasosyal tekdüzeliğin olduğu çağımızda) yıldızların bile yalnızca tüketimimiz için nesneler olarak var olmadıklarını, bize güzel şeyler sağlayan insanlarla bir dünyayı paylaşmanın biriktirilecek veya başka bir şekilde fetişleştirilecek bir hak olmaktan ziyade, değer verilmesi ve ilgilenilmesi gereken bir ayrıcalık olduğunu hatırlatmaları önemlidir.
Michael Eugene Archer, daha çok D'Angelo olarak tanınıyordu, Salı günü 51 yaşında pankreas kanserinden hayatını kaybetti. D'Angelo, 30 yıl süren kariyerinde yalnızca üç stüdyo albümü yayınladı; ancak yine de kendi döneminin veya herhangi bir döneminin en büyük müzisyenlerinden biri, sanatıyla dünyaları değiştirebilecek ve harekete geçirebilecek bir adam olarak tarihe geçecek. Richmond, Virginia ve çevresinde doğup büyüyen D'Angelo, küçük bir çocukken babasının kilisesinde sahne almaya başladı ve ergenlik döneminde yerel yetenek şovlarına olan hakimiyetinin hikayeleri, Richmond müzik sahnesinde hala halk masalları gibi dolaşıyor. 1991'de, henüz oy kullanacak yaşta bile değilken EMI ile bir yayın anlaşması imzaladı. Birkaç yıl aidat ödedikten ve prodüksiyon işleri topladıktan sonra ilk solo albümü Brown Sugar'ı çıkardı. 1995 yazında.
Bu, muhteşem bir ilk çıkıştı. Yetişkinliğe adım atan birçok eski çocuk dahi gibi, D'Angelo da ilham kaynaklarını gururla elinde tutuyordu - Prince, Stevie, Sly, Marvin, sadece birkaçını saymak gerekirse - ve yine de albümün en iyi anlarında onları aşmayı, hatta zaman zaman onları geçmeyi başardı. Smokey Robinson'ın klasik parçası "Cruisin'"in yorumu , Robinson'ın orijinalinin asla yaklaşamadığı coşkulu, neredeyse ruhsal bir ihtişama ulaşıyor ve bunu Smokey'i 20. yüzyılın en büyük şarkıcı-söz yazarlarından biri olarak gören biri olarak söylüyorum. Bu klasikçi eğilimler, Brown Sugar'ın dikkate değer (ancak hiçbir şekilde özel olmayan) eski enstrümanları kullanmasıyla birleştiğinde - en önemlisi de albümün tanımlayıcı sesi olduğu iddia edilen D'Angelo'nun Fender Rhodes piyanosu - D'Angelo'nun neo soul lakabıyla anılmasına yol açtı; D'Angelo'nun kendisi de reddettiği, 1990'ların ortalarından sonlarına doğru moda olan bir sözcük.
Brown Sugar beklenmedik bir hit oldu, sonunda platin plak aldı ve D'Angelo'nun en bilinçli "ana akım" ve radyo dostu çalışması olmaya devam ediyor. Yine de, gelecek olanın yüzeyini zar zor çizdi. 2000'deki devamı olan Voodoo , albümün çıkması için görünüşte bitmek bilmeyen bir bekleyişten önce olmasa da onu bir efsane yapacaktı. (Çok az şey biliyorduk.) Geriye dönüp baktığımızda, Brown Sugar ve Voodoo arasındaki neredeyse beş yıllık boşluk, D'Angelo hayranları için sinir bozucu ama aynı zamanda heyecan verici bir zamandı, çünkü Brown Sugar'a bağımlı olan bizler, D'Angelo'nun bu uzun ara dönemde yavaş yavaş ortaya çıkardığı yeni müziği, çoğunlukla film müzikleri, derlemeler veya diğer sanatçıların albümlerinde yer alarak içimize çektik ve bu sırada onun ulaşılması zor ikinci albümü için ne pişirdiğini merak ettik. Prince'in " She's Always in My Hair " parçasının 1997 tarihli Scream 2 soundtrack'indeki sıra dışı cover'ı; Lauryn Hill'in anıtsal Miseducation of Lauryn Hill albümündeki Lauryn Hill ile yaptığı kusursuz düet " Nothing Even Matters " vardı. Sonra, DJ Premier tarafından prodüktörlüğü yapılan, ilk olarak Hype Williams'ın 1998 kült klasiği Belly'nin soundtrack'inde yer alan ve sonunda tamamlanmış Voodoo'da yerini bulan, sarsıcı derecede parlak bir orijinal parça olan " Devil's Pie " vardı. Bu arada, D'nin bundan sonra ne planladığına dair spekülasyonlar ve dedikodular, neyse ki henüz tamamen berbat olmayı öğrenmemiş olan internette hızla yayıldı. (1999'da yayına giren Okayplayer.com, bu konuşmalar için özellikle heyecan verici bir arenaydı.)
Sonunda 2000 başlarında yayınlanan Voodoo , bir aydınlanmaydı. D'Angelo, albümü kendilerine Soulquarians adını veren bir grup müzisyenle birlikte hazırlamıştı. Bu müzisyenler arasında davulcu Questlove (kariyerinin geri kalanında D'Angelo ile yakın iş birliği yapmaya devam edecekti), basçı Pino Palladino, klavyeci James Poyser, gitarist Charlie Hunter ve trompet virtüözü Roy Hargrove da vardı. Yükselen hip-hop prodüktörü James Yancey, namıdiğer J Dilla'nın derin etkisi altında çalışan Voodoo , geniş kapsamlı, huzursuz, son derece deneysel ve tamamen göz kamaştırıcı bir çalışmaydı. Nadir görülen gişe rekorları kıran bir pop albümüydü ve Billboard'da 1 numaradan giriş yaptı. albüm listeleri—gerçekten avangart bir his veriyordu.
Voodoo'yu etkili olarak adlandırmak tamamen doğru ama aynı zamanda biraz yersiz duruyor, çünkü bunu yapmak, dünyada ona benzeyen başka bir müzik olduğunu ima etme riskini taşıyor. Hipnotik, sıra dışı ritimler, büyüleyici melodiler ve yoğun ve karmaşık armonik yapılardan oluşan bir albüm; hepsi de maneviyat, seks, günah ve kurtuluşa övgüler içeren bir koleksiyona hizmet ediyor ve toplam etkisi, 25 yıl sonra bile kategorize edilmeye ve nitelendirilmeye direnen 13 şarkılık bir müzik süitiydi. Müziğin dijital çağının gerçeküstü yabancılaşması ile analog çağının sıcak organikliği arasında köprü kuran bir çalışmaydı; sanki sadece R&B için değil, belki de her şey için alternatif bir geleceğe giden bir ses yol haritası duyuyormuş gibiydik. Ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, hiç kimse o haritayı D'Angelo'nun çizdiği gibi takip etmeyi başaramadı, ama bu kesinlikle onların suçu değil.
İşte tam da burada, popüler kültürün mihenk taşı haline gelen (kabul etmek gerekir ki harika) " Untitled (How Does It Feel) " müzik videosuna değinmeliyiz. 2018'de Billboard, videoyu 21. yüzyılın en iyi üçüncü videosu olarak adlandırdı ve hâlâ Voodoo ve D'Angelo'nun mirası üzerinde, özellikle şu anda, talihsizlikten daha da kötü hissettiren şekillerde asılı duruyor. Bu, D'Angelo'yu bir seks sembolüne ama aynı zamanda bir seks objesine dönüştürdü; öyle ki, hızla yıpratıcı bir güvensizlik ve öz şüpheye yol açtı. Canlı performanslar, daha şarkı söylemeye başlamadan hayranların çığlık çığlığa soyunmasıyla kontrolden çıktı. 2012'de GQ'ya verdiği bir röportajda , Hatta sahnede kendisine para fırlatan bir kadın hayranıyla yaşadığı tartışmayı bile hatırladı. ("Bu beni mahvetti.") Videonun başarısı, D'Angelo'nun kariyerinin sonraki yirmi yılı aşkın bir süre boyunca merkezinde kalacak bir ironiyi daha da belirginleştirdi: Dünyanın en yetenekli müzisyenlerinden biri, kendi yeteneklerinin kaçınılmaz kıldığı şöhretten derin bir rahatsızlık duyuyordu.
Sonraki on yıl kasvetli bir dönemdi. Yıllar geçti ve Voodoo'nun devamı niteliğinde bir albüm yayınlanamadı. D'Angelo neredeyse tamamen gözlerden uzak kaldı; uyuşturucu ve alkol bağımlılığı söylentileri ortalıkta dolaşırken, bu söylentiler bir dizi tutuklama ve 2005'teki korkunç bir araba kazasıyla kısa sürede doğrulandı. Hayranlar, öz yıkımın yeteneği nihayet yok ettiği haberinin geleceği günü korkuyla beklemeye başladılar. Ardından, 2012'nin başlarında, akıl almaz bir şey gerçekleşti: D'Angelo, Avrupa turnesinden grenli ama heyecan verici hayran çekimleriyle YouTube'a yüklenen videolarla tekrar sahneye çıkmaya başladı.
Aralık 2014'te nihayet yeni bir albüm geldi. "D'Angelo and the Vanguard"a atfedilen (her ne kadar Voodoo'da yer alan birçok müzisyeni, Questlove ve Palladino'nun eşsiz ritim bölümünü de içerse de) Black Messiah , Voodoo'nun kesinlikle layık bir halefi ve nefes kesici bir sanatsal evrim serisinin daha başlangıcı olan bir başka başyapıttı. Albüm yayınlandıktan sonra, D'Angelo'nun önceki çalışmalarından çok daha fazla çağdaş siyasete daldığı için övüldü, özellikle de şarkıcı ve söz yazarı Kendra Foster ile birlikte yazdığı ve polis vahşeti ve çevresel adaletsizlik gibi konulara değindiği " The Charade " ve " Til It's Done (Tutu) " gibi parçalar.
Ve yine de albümün müzikal yönündeki değişim de aynı derecede şaşırtıcıydı. Her zaman öğrenci olan D'Angelo, uzun arasını gitar becerilerini geliştirmek için kullanmıştı ve Black Messiah onu önceki LP'lerinde ancak ima edilen etkilerle etkileşimde buldu: Hendrix, Beatles, Bowie, Led Zeppelin. Voodoo'nun şarkı yazarlığı ve ses mimarisinin çoğu düşsel ve uhreviye doğru yönelmişken, Black Messiah değerli bir taşı oyan usta bir kuyumcunun yorucu hassasiyetine sahipti. O zamanlar yazdığım gibi, " D'Angelo'nun bu albümü yapmasının 15 yıl sürdüğünden bahsedebiliriz; ayrıca D'Angelo'nun bu albümü yapmasının yalnızca 15 yıl sürdüğünden de bahsedebiliriz ." O zamandan beri, bazen şaka yollu 21. yüzyılın en iyi ikinci albümü olduğunu söylüyorum, çünkü Voodoo Ocak 2000'e gizlice girmeyi başardı.
D'Angelo'nun kendi zaman algısından başka kimsenin zaman algısına bağlı olduğu pek çok yol vardı: Bunlardan bugün beni özellikle etkileyenlerden biri, teknolojik ve endüstriyel güçlerin bu formatın önceliğini yavaş yavaş aşındırdığı tarihsel bir bağlamda çalışan, müziğin en büyük albüm sanatçılarından biri olmasıydı. Bunu trajik bir şekilde söylemiyorum: 20. yüzyılın sonlarında birçok hayran ve eleştirmenin albümü refleksif olarak müziğin prestij ve başarı merkezi olarak görmeye başlamasının çoğunlukla yanlış yönlendirilmiş bir gelişme olduğunu düşünüyorum. Ancak bazen albüm gerçekten de ifade için özellikle verimli bir formattı (ve hala öyle) ve bu D'Angelo için çoğu kişiden daha fazla geçerliydi. Voodoo ve Black Messiah, yalnızca özenle seçilmiş ve pahalı bir şekilde paketlenmiş harika şarkı koleksiyonları değil; baştan sona tamamen sürükleyici bir kapsam ve ölçek duygusuyla, saf ses hayal gücünün bütün dünyaları. Benzerlerinin Sgt. gibi başlıklara sahip eserleri. Pepper and Blue ve Innervisions , estetik ve ifade karakterinin mistik birliği sayesinde, parçalarının toplamını tamamen aşan albümler. D'Angelo'nun, bu tür projeleri giderek anlamsız, hatta gereksiz olarak gören bir endüstri bağlamında bir şekilde yer alması, başarılarını daha da değerli kılıyor.
Muhtemelen anladığınız gibi, kişisel olarak D'Angelo'nun müziği benim için neredeyse tüm dünya anlamına geliyordu. Hem Brown Sugar hem de Voodoo, o zamanlar genç olan hayatımın biçimlendirici noktalarında çıktı ve her iki albüm de etrafımdaki müzik dünyasına bakış açımı temelden değiştirdi. Başka yerlerde de yazdığım gibi, özellikle Voodoo , profesyonel olarak müzik hakkında yazma isteği uyandırmada, belki de diğer tüm albümlerden daha fazla, muazzam bir rol oynadı. 2014'te Slate için Black Messiah'ı incelediğimde, neredeyse bütün gece uyanık kalıp dinleyip ertesi gün geç saatlerde incelememi gönderdiğimi hatırlıyorum ve deneyimin her saniyesi benim için bir onur gibiydi. Bir daha asla müzik yapamayacağını bilmek beni mahvediyor, ancak aynı zamanda D'Angelo'nun kendi şartlarıyla var olduğunu ve bana veya başka kimseye hiçbir şey borçlu olmadığını da biliyorum. Herkese aitti ve kimseye ait değildi ve her zaman da öyle olacak ve bize şimdiye kadar yapılmış en iyi müziklerden oluşan küçük ama vazgeçilmez bir koleksiyon bıraktı. Daha iyi bir dünyaya geçse bile, onunla bu dünyada yaşamayı özleyeceğim.
