Andrea Bajani: "'Yıldönümü'nde dokunulmaz olan aile tabusunu yıkmak istedim."

İtalyan romancı Andrea Bajani, yazarken tüm kesinlikleri sorgulamayı sevdiğini söylüyor; bu, son kitabı Yıldönümü , Strega Ödülü 2025'te , aile kurumunun "dokunulmaz" bir şey olduğu kültürel ve politik tabuyu "yıktığı" ilk sayfalardan itibaren açıkça görülüyor.

Anagrama'dan çıkan bu öyküde, baskıcı bir babanın ve sessiz ve itaatkar bir annenin şiddetinden nefret eden kırklı yaşlarındaki bir adamın, ailesini sonsuza dek terk etmeye karar vermesinin maceralarını okuyacaksınız.

Yılın dokuz ayını ABD'de geçiren ve Houston'daki bir üniversitede ders veren Bajani, gazetecilerle yaptığı bir toplantıda, yeni çalışmasının, çoğunlukla "büyük acı ve şiddet dolu, nadiren de mutlu hikayelerle" sınıfa gelen öğrencilere aile hakkında nasıl yazılacağına dair verilen derslerden ortaya çıktığını açıkladı.

"Onları dinleyip birbirleriyle hikayelerini nasıl paylaştıklarını gördüğümde hayrete düşüyorum. Bir labirentte sıkışıp kalmış minotorlar , asla çıkamayacak canavarlar gibiler. 2021 sonbaharında, onları çok dinledikten sonra, insanların labirentten kaçmasına yardımcı olacak bir şey, bir hedef yapmayı düşündüm," dedi.

Yazar, birinci tekil şahıs ağzından anlatılmasına rağmen "kolektif bir hikaye" olan edebi bir eser ortaya çıkardığına inanıyor ve bu da İtalya'daki birçok sunumda okuyucuların kendisine yaklaşıp ailesinin başına gelenleri yıllarca nasıl bildiğini sormalarına yol açtı.

"Bu toplumda," diye düşündü, "herhangi bir bağı koparma olasılığı var . İş yerinde, arkadaş ortamında koparabilirsiniz, boşanabilirsiniz ve kanun sizi korur, ancak kan bağı yüzünden bir aileyi içeriden koparmak imkansızdır ."

Bajani, kahramanının ataerkil mirasa "yeter" dediğini , ancak "erdemden yana olmadığını; her şeyi icat etmek zorunda olan bir acemi gibi olduğunu" açıkladı.

Edebiyat sayesinde tüm bunları derinlemesine inceleyebildiğini, "Bu sistem içindeki hareketleri görebiliyorum, ailenin ataerkil örgütlenmesinde neler olduğunu görebiliyorum, sorgulayabiliyorum ama bunu da reddetmiyorum" diyor.

Yazarının ifadesiyle İtalya'da adeta bir "kasırga" etkisi yaratan eser, "dünya genelinde gerici eğilimlere yol açan siyasi ve tarihi bir hareketin yaşandığı" bir dönemde kitapçılara ulaşıyor.

Ona göre, toplumun en muhafazakâr kesimi olan kapitalizmin yaptığı şey "reklam yapmak, propaganda yapmak, eskiden olanın işe yaradığını satmaktır; ancak siyasal, toplumsal ve ekonomik felaketin çözümü, her şeyin eskiden daha iyi olduğunu söyleyerek basitleştirilmiş, ikili bir versiyon sunmak değildir ."

Ancak bu hikayede Bajani, 1960'lara, 1970'lere ve 1980'lere bakan bir adamla şu soruyu sormaya çalışıyor: "Bu şimdi işe yaramıyor, ama daha önce işe yarıyor muydu?"

Romanın farklı dillere çevrilmesiyle birlikte yazar, Protestanlığın yaygın olduğu ve Akdeniz ülkelerinden farklı bir aile yapısına sahip İskandinav ülkelerinde nasıl karşılanacağını merakla bekliyor. "Belki de sorduğum sorulardan çok hikâyeyi okumaktan keyif alıyorlardır," diye sözlerini tamamladı.