JAMES VERLIEREN: DIE GESCHICHTE EINER MUTTER von Caroline Jane Munday: Der Krieg ist vor Jahren zu Ende gegangen … aber meine Trauer ist immer noch frisch

Mittwoch, der 15. Oktober 2008, begann für Caroline Munday, Mutter von fünf Kindern, die bei Parcelforce in der Nähe des Flughafens Coventry arbeitete, wie ein ganz normaler Morgen. Sie hatte nicht erwartet, an diesem Nachmittag um 16:30 Uhr auf dem Parkplatz des Depots auf den Knien zu liegen und einen „lauten, starken und fremdartigen Schrei auszustoßen, wie ein Tier vor Schmerzen“.

Ihre Schwester Nicky hatte sie um 16:25 Uhr angerufen und sie gebeten, direkt nach der Arbeit zu ihr nach Hause zu kommen, anstatt zu ihrem geplanten Date mit ihrem Freund zu gehen. „Ich muss dich sehen, Cal. Komm einfach nach Hause.“ Caroline brauchte nicht lange, um an Nickys Tonfall zu erkennen, was passiert sein musste.

Carolines geliebter Sohn, Trooper James Munday vom Household Cavalry Regiment, der erst vor zwei Wochen seinen 21. Geburtstag gefeiert hatte, war an diesem Morgen in Afghanistan im Einsatz gefallen. Das Fahrzeug, das er fuhr, ein „Jackal“, war durch einen improvisierten Sprengsatz in die Luft gesprengt worden.

Für Caroline und ihre Familie begann ein Albtraum. Ihr Bericht über die Ereignisse der folgenden Tage, Wochen und Monate ist erschreckend: eine eindringliche Schilderung dessen, was es bedeutet, ein Kind zu verlieren.

Erwarten Sie keinen guten Schreibstil im Stil von C.S. Lewis' „A Grief Observed“. Aber gerade deshalb – weil es die unverfälschten Ergüsse einer Mutter sind, die unvorstellbaren (oder vielleicht allzu vorstellbaren) emotionalen Schmerz erleidet – hat das Buch tatsächlich eine große Kraft.

Wenn jede Mutter aller im Ersten und Zweiten Weltkrieg gefallenen Soldaten den Kummer erlebt hat, den Caroline empfand und immer noch empfindet – und daran besteht kein Zweifel –, scheint das Universum nicht in der Lage zu sein, diese unermessliche Last zu tragen. „Du musst nicht gehen“, sagte Caroline vor der Tour zu James. Aber er sagte: „Siehst du, Mama, ich habe meine Brüder zu Hause, aber ich habe auch meine Brüder in der Armee. Wir sind wie eine Kette, und wenn ich nicht gehe, wird ein Glied in dieser Kette zerbrechen.“

Er hatte sich fest vorgenommen, für Königin und Vaterland zu kämpfen und auf dem Paradeplatz in Windsor seine Medaille entgegenzunehmen. Und er wollte gerade nach Hause kommen, als die tödliche Explosion geschah.

Er befand sich in den letzten vier Wochen seiner Dienstzeit, in der er „mit Auszeichnung gedient“ hatte. Caroline zählte die Tage bis zur „Partyzeit“, wenn sie seine sichere Rückkehr und seinen 21. Geburtstag feiern konnten. Major Will Bartle-Jones, der Kommandant seiner Staffel D – ein überaus freundlicher Mann, der sich anfangs um die Familie kümmerte und alles tat, um ihr zu helfen – schickte der Familie einen Bericht, in dem er die Ereignisse beschrieb, die zu James‘ Tod geführt hatten. Das weckt nicht gerade großes Vertrauen in die Beschaffungspolitik der Armee.

Die ersten Fahrzeuge, die das Geschwader erhielt, waren klapprige Panzer, die „bereits zwei Einsätze absolviert hatten und hinsichtlich ihrer Kampffähigkeit völlig erschöpft waren“. Von 34 Fahrzeugen wiesen 30 „einen größeren Montagefehler auf“.

Dann wechselte die Staffel zum „Jackal“, einem Geländewagen mit Rädern statt Ketten, der sich hervorragend für schnelles Vorankommen eignete, aber einige fatale Mängel aufwies: Er „hatte keine Überwachungsfähigkeiten“, war nicht gut gepanzert und, wie die Soldaten feststellten, saß der Fahrer direkt über dem Lenkrad, wodurch jede Explosion „abgelenkt“ wurde.

Der Versuch, dies zu begreifen, war nur ein Aspekt von Carolines Albtraum. Sie versuchte, mit dem unerträglichen Bild ihres Sohnes, der an „Explosionsverletzungen“ starb, fertig zu werden, indem sie sich in eine „Schutzblase“ hüllte – einen Mechanismus, um mit emotionalen Qualen umzugehen. Darin fühlte sie sich sicher und taub, als würde sie die Tragödie von außen beobachten. Hin und wieder platzte diese „Blase“, und der Schmerz schüttelte sie.

Als Mutter eines verstorbenen Soldaten ist Trauer ziemlich öffentlich. Neben Kriegsdenkmälern finden unzählige zivile und militärische Veranstaltungen statt. Als sie mit der Familie in ihrem besten schwarzen Mantel auf dem RAF-Stützpunkt Lyneham Schlange stand und auf James‘ Rückführung wartete, gab sie zu: „Ich war ein bisschen aufgeregt – wie verrückt war das denn? Ich weiß nicht, vielleicht habe ich nach all den Vorbereitungen darauf gewartet, dass mein 1,88 Meter großer, wunderschöner Soldat mit der Tasche über der Schulter aus dem Flugzeug steigt.“

JA, das dachte man unbewusst, wenn man wusste, dass der eigene Sohn „nach Hause kommt“. Als sie den Sarg sah, sagte sie: „Ich fühlte mich betrogen.“ James‘ Mütze, Gürtel und Flagge sowie die Medaillen, die er auf dem Exerzierplatz erhalten sollte, erschienen ihr als „schlechter Tausch“.

In diesen und vielen anderen Momenten wurde ihr die Wahrheit zum ersten Mal bewusst. Sie war sich nicht sicher, ob sie es ertragen würde, James in seinem Sarg in der Aufbahrungshalle zu sehen. Doch dann hörte sie seine Stimme: „Mama, du hast mir noch keinen Gutenachtkuss gegeben.“ Also ging sie hin und war froh darüber.

Sein Gesicht strahlte vor Glück. Sie gab ihm einen letzten Kuss auf die Lippen: „Die Schmatzer, die ich ihm versprochen hatte.“ Doch dann, schrecklicherweise, kam zu der seelischen Folter, die sie ertragen musste, noch eine neue hinzu. Sie erfuhr, dass ihr Sohn, als er im Sarg zurückgeführt wurde, in genau demselben Zustand war wie im Moment seines Todes: „mit Dreck und Staub bedeckt“ – und aus unerfindlichen Gründen keine Hose trug, obwohl er noch seine Stiefel anhatte, die er geschnürt hatte.

Nach dem Armeesystem werden Obduktionen in Großbritannien durchgeführt, im John Radcliffe Hospital in Oxford. Es war ein Schock, ihren Sohn, der besonders darauf geachtet hatte, ordentlich gekleidet zu sein, in diesem schmutzigen und halbnackten Zustand im Sarg zu entdecken, als er vom Flugzeug zum Leichenwagen getragen wurde.

Sie versuchte herauszufinden, warum er die Hose ausgezogen hatte. Es wäre verständlich gewesen, wenn er nach der Explosion noch am Leben gewesen wäre. Sanitäter hätten sie möglicherweise aufschneiden müssen, um nach Verletzungen zu suchen. Doch ihr wurde gesagt, er sei sofort tot. Sie schrieb an ihren Abgeordneten, der sich an den Verteidigungsminister wandte, um Antworten zu erhalten.

Niemand konnte sich genau erinnern, wie oder wann die Hosen ausgezogen worden waren. Doch ihre beharrlichen Briefe führten dazu, dass eine neue Regel in Kraft trat: „Mir ist nun versichert“, schrieb ihr der Staatsminister für die Streitkräfte, „dass Leichen nicht nackt nach Großbritannien zurückgeschickt werden können.“

Von nun an werden die Verstorbenen angemessen eingehüllt, bevor sie in den Sarg gelegt werden.‘ Nichts davon brachte ihren geliebten James zurück. Auch jetzt, schreibt sie, lebt sie noch immer in ihrer Blase.

Die Konfrontation mit der Realität „raubt mir immer noch den Atem“. Eine Gedenkbank neben James‘ Grab bringt die Gefühle von Caroline und vielleicht allen Eltern verstorbener Soldaten zum Ausdruck: „Durch unsere Tränen strahlt unser Stolz.“