Literatura | Maxim Biller cuenta lo bello que es todo

Por un momento, todo fue como antes. A finales de junio, Maxim Biller había dicho en una columna para "Die Zeit" lo que nadie quería oír. Esta vez, afirmó que, en su opinión, Israel no tenía otra opción en la guerra contra Hamás y que era preferible hacer el papel de fantasma a una derrota militar. Naturalmente, todos protestaron. Pero la mayor torpeza provino de la redacción de "Die Zeit"; primero, la columna apareció en la versión impresa de "Die Zeit" y luego desapareció de la versión digital de "Die Zeit".

Pero pronto se hizo evidente que "todos" ya no existían. A lo largo de 40 años, Maxim Biller ha amasado un público entusiasta que va más allá de sus polémicas. Sus novelas y relatos se han convertido en parte del canon de la literatura contemporánea. ¿Y qué mejor manera de documentarlo que dedicando el número 248 de la revista literaria "Text+Kritik" a él?

La novela de Maxim Biller “El inmortal Weil” no está diseñada para enviar a los adolescentes al éxtasis.

Fue un largo camino para llegar allí. Quienes escriben sobre él no dejan lugar a dudas al respecto. Claudius Seidl, exeditor de arte del "Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung", recuerda la furia con la que la primera novela de Maxim Biller, "Wenn ich einmal reich und tot bin", fue atacada a principios de la década de 1990. Reconoce en ella "la asombrosa continuidad de un antisemitismo literario y una falta de humor" que Heinrich Heine ya había experimentado en el siglo XIX.

Y en su ensayo "Ensayo sobre el perturbador de la paz, o por qué Maxim Biller no debe ser un crítico alemán", Mara Delius plantea la pregunta retórica: "¿Se debe a que Biller es judío? (...) ¿Un escritor judío que no permite que los alemanes sean alemanes en paz y que siempre es leído por ellos solo en términos de identidad, como escritor judío?". Sin duda, vale la pena poner esto a prueba. Pues el tema central de su novela corta actual es, una vez más, un judío: el escritor checo Jiří Weil.

¿"Novela corta"? ¡Me suena! Es curioso qué máxima escolar se ha grabado en la memoria a largo plazo: "La novela corta trata de un acontecimiento inaudito". La única explicación que se me ocurre para que esta frase se haya grabado en mi mente es que en clase de alemán, los acontecimientos descritos no me parecieron nada inauditos, sino más bien increíblemente aburridos. El profesor que consigue inspirar a los alumnos con novelas cortas del siglo XIX aún no se ha inventado.

La novela corta de Maxim Biller, "El Inmortal Weil", no es precisamente de esas que enloquecen a los adolescentes. Sus casi 60 páginas tratan sobre alguien (respira hondo) que regresa a casa después del trabajo. Lo "inaudito" no son los lugares por los que pasa el cochecito o el autobús, sino los recuerdos que evocan.

Una vez más, la obra de Maxim Biller trata sobre ese brutal siglo XX que dio origen a las ideologías despectivas del fascismo y el estalinismo. Lo que estas visiones del mundo, a pesar de todas sus diferencias, tienen en común es que el individuo no cuenta para nada; son meros bienes desechables que pueden sacrificarse con la conciencia tranquila por una causa mayor.

El escritor Jiří Weil (1900-1959), conocido con el apodo de "Jirka" en el libro, obviamente tiene mala mano. Como judío, figura automáticamente en la lista de la muerte nazi. Pero también es una espina en el costado de los estalinistas, ya que su novela "Moscú: la Frontera" no es adecuada como propaganda revolucionaria, sino que lo expone como un "burgués", un "reaccionario" y un "parásito" que es "la mala hierba que hay que arrancar en el pedregoso camino hacia un futuro mejor". Para colmo, también es sospechoso de complicidad en el asesinato del secretario del partido de Leningrado, Sergei Mironovich Kirov; un veredicto de culpabilidad habría significado una muerte segura. Jiří Weil, sin embargo, sobrevive. Sin embargo, no está en condiciones de ser una figura triunfal. En primer lugar, porque ese día de abril de 1956, cuando Maxim Biller mira dentro de su cabeza, ya sabe que padece una enfermedad terminal. En segundo lugar, porque las victorias temporales sobre la muerte vienen acompañadas de dolorosas derrotas en vida. Sufre por el hecho de que «ha sido aniquilado como escritor dos veces y, por lo tanto, solo se le permite hurgar en los estantes y almacenes polvorientos del Museo Judío como un gusano de la harina medio ciego».

El primer párrafo del libro deja claro que no se trata de un niño afortunado: "¿Quién era el hombre con la cara de erizo caída (...) que, durante muchos años, salía de la oficina del Museo Judío (...) todos los días sobre las cuatro de la tarde y poco después caminaba lentamente por la calle París hacia el Moldava? ¿Y por qué todos los que lo veían se entristecían al instante?"

Weil, resucitado por Biller, da la respuesta apenas dos páginas después: «Siempre me castigaron con razón por no tener la misma confianza que los demás». Los otros, por ejemplo, son el escritor Julius Fučík, asesinado por los nazis, quien «hablaba y escribía para millones, no como yo, el pequeño burgués egocéntrico y solitario». El estalinista convencido Fučík acusa a Weil de haber «traicionado nuestra causa» con su «rencoroso reportaje sobre Moscú».

Pero también está el ministro de Cultura checoslovaco, Ladislav Štoll, presentado como un "amigo" antes de que la imagen del "dulce, débil y deshonesto Ladislav" se ensombrezca notablemente. "El hijo sin educación de un posadero", un "chico gordo de taberna", se revela como un arribista y oportunista que traiciona a Weil en una reunión de la Asociación de Escritores y luego se justifica con estas palabras: "No te enfades conmigo, Jirka, tuve que sacrificar a alguien antes de que se diera cuenta de que yo tampoco creo ni una sola palabra de lo que dicen".

Y de repente comprendes por qué el socialismo real se derrumbó como un suflé en 1989. Había demasiados Ladislavs, demasiados seguidores que habrían llegado a la cima en cualquier otro sistema político. Pero comprendes aún más, y eso no tiene nada que ver con el fascismo y el estalinismo del siglo XX. Este mundo siempre ha estado moldeado por personas de convicciones como Julius Fučík y oportunistas como Ladislav Štoll; en otras palabras, por personas "seguras" que jamás considerarían cuestionar sus pensamientos y acciones. Algunos de ellos son vistos más tarde como estatuas, porque: "Solo quienes tienen poder sobre otros se convierten en piedra".

Para un escéptico y procrastinador como Jiří Weil, sin embargo, solo queda escribir: «Soy escritor, es muy sencillo. Es como ser diestro o zurdo, nada más. (...) Quien dice que se puede cambiar el mundo con palabras no entiende palabras. Solo se puede hablar de lo bello que es todo, incluso cuando es terrible».

A estas alturas, como muy tarde, se comprende por qué Maxim Biller empatiza tan bien con el antihéroe de su novela. Al fin y al cabo, desde sus columnas "Cien líneas de odio" en la revista "Tempo", Biller no ha hecho otra cosa que Weil: describe un mundo que necesita un cambio urgente. Puede que, como judío que experimentó el antisemitismo de niño ("Viví mucho racismo silencioso en Alemania en los años setenta y ochenta"), tenga una percepción más refinada de este que los descendientes de la "raza superior". Sin embargo, no encaja en el molde de un "escritor judío". El hecho de que sus novelas y relatos se hayan traducido a 19 idiomas diferentes demuestra que Maxim Biller describe experiencias humanas universales. ¿Alguien gritó "literatura universal"?

Maxim Biller: El pozo inmortal. Edición 5PLUS, 72 págs., 18 €. Disponible exclusivamente en librerías 5plus ( 5plus.org ). Texto+Kritik, Número 248 – Maxim Biller. ‎texto de edición + kritik, 102 págs., 28 €.