Miles de esclavos murieron en la cruz: la revuelta de Espartaco llevó a Roma al borde del abismo y terminó en una masacre

Comenzó sin causar daño. En el verano del 73 a. C., esclavos de una escuela de gladiadores cerca de Capua, en el sur de Italia, planearon una fuga. Esto se repitió una y otra vez. Es comprensible. Los gladiadores vivían vidas peligrosas; la vida en las escuelas era casi insoportable. Los hombres eran tratados como animales por los amos de los gladiadores, quienes compraban esclavos para sus propias necesidades: prisioneros de guerra, criminales y trabajadores agrícolas indigentes.

Los esclavos eran entrenados en las técnicas de combate pertinentes y debían actuar en las arenas. Como luchadores con lanzas, espadas, garrotes y dagas. Con y sin armadura. Con disfraces más o menos originales. Como el dios del mar Neptuno, por ejemplo. Desnudos, armados únicamente con un tridente y una red de pesca. A veces con los puños desnudos. Las luchas seguían reglas claras. Pero eran sangrientas. Las lesiones eran comunes, y a veces incluso había muertes.

Los empresarios que empleaban a los luchadores ganaban buen dinero. Los juegos de gladiadores eran populares. Solo en Roma, había más de una docena al año; una arena era un elemento básico de toda ciudad romana que se preciara. Como gladiador, uno podía hacerse un nombre. Pero el precio era alto y la paga, escasa. Incluso los luchadores experimentados permanecían esclavos durante mucho tiempo, propiedad de un amo gladiador que los exhibía a su antojo.

Para escapar de su indigna existencia, muchos gladiadores optaron por el suicidio. Séneca cuenta la historia de un germano en una escuela de gladiadores que, desesperado, se metió por la garganta un palo con la punta de una esponja que colgaba de la letrina, la cual usaban para limpiarse el ano. Se dice que otro se inclinó deliberadamente tanto desde el carro durante el transporte a la arena que su cabeza se enganchó en los radios de la rueda, rompiéndose el cuello. El suicidio colectivo de gladiadores se menciona varias veces.

Algunos intentaron escapar. Pero no fue fácil. Las escuelas de gladiadores estaban tan fuertemente custodiadas como los cuarteles. Los luchadores eran el capital de los maestros. No se encontraban hombres entrenados en la calle, y se esperaba que la inversión en entrenamiento valiera la pena. Quienes huyeron debían esperar lo peor: duros castigos, tortura. Pero al final, quizás fue mejor haber intentado liberarse que rendirse al destino sin oponer resistencia.

Los esclavos de la escuela de gladiadores de Capua se atrevieron. Y lo lograron. Se dice que doscientos planearon la fuga. En el último minuto, la empresa estuvo a punto de fracasar. La conspiración fue delatada. Sin embargo, unos ochenta hombres lograron escapar. Dominaron a los guardias, se apoderaron de sus armas y huyeron. Plutarco escribe que previamente se habían armado con cuchillos y asadores en la cocina. No tenían acceso a las armas que usaban para el entrenamiento y las exhibiciones. Los mantenían bajo llave. Fue una decisión sabia.

Poco después de la fuga, los fugitivos emboscaron un carro que transportaba armas de esgrima en el camino. Luego eligieron líderes. Uno se llamaba Crixo, el otro Enómao. Ambos galos. Espartaco fue nombrado comandante en jefe. Un hombre corpulento, procedente de Tracia, la actual Bulgaria. Había actuado en la arena como "Murmillo". Estos eran gladiadores de élite. Los más duros. Luchaban con un gran escudo rectangular y la pesada espada de los legionarios. Sus armas y armaduras pesaban casi 20 kilogramos.

Espartaco no solo era fuerte. También se decía que se distinguió por su agudeza mental y buen carácter. El historiador antiguo Apiano escribe que había servido previamente en el ejército romano. Luego desertó, fue capturado y esclavizado, y trabajó como instructor de esgrima. Se desconoce si esto es cierto. El hecho de que la revuelta tuviera éxito durante mucho tiempo parece confirmarlo: Espartaco sabía claramente cómo funcionaba una legión y qué se esperaba de sus comandantes.

Cuando el dueño de la escuela de gladiadores se enteró de la fuga, reunió a un grupo de voluntarios y los envió tras los esclavos. El resultado fue infructuoso. Los hombres fueron dominados. Mientras tanto, la noticia de la fuga de los gladiadores se extendió como la pólvora. Esclavos, pastores y prisioneros de guerra fugados llegaron de todas partes y se unieron a la tropa de Espartaco. La mayoría eran galos, tracios y tribus germánicas. Pero también se unieron romanos: campesinos empobrecidos y jornaleros.

Juntos marcharon por Campania y Lucania, saqueando para conseguir lo necesario para sobrevivir. Pronto, según Apiano, eran diez mil. Esta cifra no es una exageración. En cualquier caso, las fuerzas del orden locales no pudieron sofocar la revuelta. Los esclavos dominaron fácilmente a las tropas, demasiado pequeñas y mal organizadas.

En Roma, también se había oído hablar del levantamiento y reaccionaron. Pero con desgana. No se tomaron el asunto del todo en serio. Se habían producido repetidas revueltas de esclavos. Pero al cabo de unas semanas, siempre se esfumaban. Así que no había motivo de preocupación. El Senado envió a un pretor. No un cónsul, sino el segundo oficial de mayor rango. Y no se le asignó una tropa regular. Tuvo que reclutarla él mismo. El comisionado, Cayo Claudio Glabro, reunió a tres mil hombres. Estaban bastante mal entrenados y medianamente motivados, porque no se podía conseguir un buen botín en esta batalla.

Los esclavos habían acampado en una meseta lateral del Vesubio, que en aquel entonces estaba cubierto de árboles y arbustos hasta la cima. Y de enredaderas silvestres. Nadie sabía que el Vesubio era un volcán. La última erupción había ocurrido hacía tanto tiempo que nadie la recordaba. Espartaco había elegido la base con astucia. La pequeña llanura donde habían acampado los esclavos estaba rodeada de rocas por tres lados y solo tenía unas pocas entradas fáciles de controlar. Hizo que Glaber la ocupara y ordenó a los soldados que esperaran hasta que los rebeldes se quedaran sin agua y comida.

Espartaco parece haberlo previsto. Había asegurado una salida de emergencia. E hizo preparativos: los rebeldes tejieron escaleras con zarcillos de enredaderas silvestres, lo que les permitió trepar por las rocas sin que los romanos se dieran cuenta. Marcharon alrededor de la montaña, atacaron a los hombres de Glabro por la retaguardia y los derrotaron. Los soldados huyeron presas del pánico.

Ya no había forma de detenerlos. Alentadas por su éxito, las tropas de Espartaco comenzaron a atacar haciendas y aldeas. Y a destruirlas. Se dice que devastaron ciudades enteras como Nola, Nuceria, Turios y Metaponto. Casi a diario, más y más descontentos se unían al movimiento. Pronto se suponía que eran setenta mil, escribe Apiano. Esta cifra no es exacta. Pero la revuelta había alcanzado un nivel que puso a los romanos en apuros. Se envió un segundo ejército romano. Y fue aniquilado. Según Plutarco, uno de los comandantes fue dominado por los esclavos mientras se bañaba cerca de Pompeya.

Durante meses, Espartaco y sus hombres lideraron a las tropas romanas. Se produjeron repetidas batallas menores. Los rebeldes obtuvieron todas las victorias. Los oficiales romanos intentaron destacarse, atreviéndose con audaces avances. Sin éxito. Uno tras otro, fueron deshonrándose. Los esclavos se llevaron un botín prestigioso: el caballo del pretor, los estandartes de varias cohortes y haces de varas, las que portaban los asistentes de los oficiales como símbolo de su autoridad.

Los soldados romanos no tenían respuesta ante el poder de los esclavos. El núcleo de las tropas de Espartaco estaba formado por gladiadores. Máquinas de combate. A menudo estaban mejor entrenados que los legionarios. Con el paso de los meses, habían adquirido un considerable arsenal de armas. Y luchaban con el coraje de la desesperación. Si los capturaban, les esperaba una muerte agonizante. Todos lo sabían.

A principios del 72 a. C., los esclavos comenzaron a trasladarse al norte. Posiblemente también a Roma. Solo entonces el Senado reconoció la gravedad de la situación y envió tropas regulares bajo el mando de un cónsul. No fue fácil. Las tropas estaban saturadas. En Hispania, en los Balcanes, en Asia Menor. Dondequiera que se las necesitara. El ejército romano era relativamente pequeño en comparación con el tamaño del imperio. A principios del siglo I a. C., contaba con entre 25 y 30 legiones. Incluyendo tropas auxiliares, unos 150.000 hombres. Eso era suficiente para asegurar los focos de conflicto en las fronteras. No mucho más.

El ejército de Espartaco expandió hábilmente el campo de batalla. Los combates se extendieron por toda la Baja Italia y los Apeninos. Algunos rebeldes avanzaron hacia la Alta Italia. Cerca de Mutina, la actual Módena, derrotaron a un destacamento comandado por el gobernador de la Galia. En Roma, se hablaba abiertamente de guerra. La guerra pronto entró en su tercer año sin que Roma lograra el control. Según Apiano, se dice que Espartaco reunió a 120.000 hombres a su alrededor al final.

El Senado decidió movilizar todas sus fuerzas. Marco Licinio Craso, hombre de inmensa riqueza y considerable habilidad militar, asumió el mando supremo. Con seis legiones, algunas de ellas recién reclutadas, marchó contra Espartaco, unió las tropas en el centro de Italia con lo que quedaba de las tropas consulares y se lanzó con todas sus fuerzas. Para convencer a los soldados de la gravedad de la situación, se dice que diezmó parte de las tropas. Según la buena costumbre romana, esto significaba que uno de cada diez soldados moría. La suerte determinaba quién moriría. Esta era una medida disciplinaria diseñada para asegurar que los soldados restantes fueran aún más decididos.

Craso también fue engañado inicialmente. En lugar de buscar batalla en el centro de Italia o marchar sobre Roma, Espartaco reunió a sus tropas en el sur de Italia, en la punta de la bota. Su objetivo era transportar a sus hombres a Sicilia. Una tarea titánica. Y fracasó. Los piratas que Espartaco había encargado de transportarlos lo abandonaron. Craso ya había avanzado, y las legiones de Tracia e Hispania se concentraban en Calabria y Apulia. Los romanos construyeron grandes fortificaciones entre los mares Jónico y Tirreno, bloqueando las rutas de escape de los esclavos.

Tras una serie de escaramuzas, la batalla decisiva tuvo lugar en el río Silario, en la frontera entre Campania y Lucania. Las tropas de Espartaco se habían reducido considerablemente. Probablemente aún contaba con unos 30.000 hombres. Se enfrentaron a un ejército romano de entre 60.000 y 70.000 soldados, aproximadamente el mismo número que César utilizaría para subyugar la Galia una década después. Se dice que la batalla duró mucho tiempo, pero el resultado fue claro: Roma sometió a los rebeldes. Espartaco resultó herido, pero se dice que continuó luchando con valentía, aunque finalmente sucumbió a sus heridas. Su cuerpo nunca fue encontrado.

Tras la muerte de Espartaco, los rebeldes estaban desorientados y desanimados. Su espíritu de lucha se extinguió y la resistencia se derrumbó. Todo terminó en una masacre. Se dice que más de diez mil esclavos cayeron. Varios miles huyeron, pero no llegaron muy lejos. Corrieron hacia una legión que avanzaba desde el norte de Italia. Seis mil rebeldes fueron capturados y castigados de forma espantosa. Apiano escribe que Craso mandó crucificar a todos. En la Vía Apia, entre Capua y Roma, a lo largo de la ruta de transporte más importante de Italia, los muertos debían dar testimonio de lo que les aguardaba a quienes se atrevieran a desafiar al estado romano.

Una victoria para Roma. Pero una victoria que se pagó caro. La Guerra de Espartaco fue una desgracia, según el historiador Floro unos doscientos años después. ¡Esclavos alzándose en armas contra el estado romano! Eso no podía permitirse. Personas sin ningún estatus social metieron al pueblo en tal aprieto que solo pudo salvarse movilizando sus últimas reservas. Un desertor había logrado burlar a las legiones romanas con astutas tácticas de guerrilla. No había forma de edulcorarlo, pensó Floro. Un fracaso total de las instituciones.

Apiano, quien también escribió en la primera mitad del siglo II d. C., presenta el asunto desde una perspectiva más moderada. En particular, evalúa a Espartaco de forma más positiva: un general despiadado que hizo todo lo posible por perjudicar a Roma, por supuesto. Se dice que sacrificó ritualmente a trescientos prisioneros de guerra romanos como ofrenda funeraria por un camarada caído. Al mismo tiempo, sin embargo, Apiano lo retrata como un hombre impulsado por el anhelo de libertad. Se dice que convenció a sus compañeros esclavos para que huyeran: debían luchar por su libertad en lugar de dejarse explotar para un espectáculo barato.

Apiano también informa que Espartaco se aseguraba estrictamente de que el botín de sus incursiones se distribuyera equitativamente entre los rebeldes. Prohibió la posesión de oro y plata. Al parecer, no reivindicaba ninguna posición especial. En asuntos militares, él estaba al mando. La jerarquía era clara en ese aspecto. Por lo demás, todos eran iguales. Plutarco casi retrata a Espartaco como un noble salvaje. Era orgulloso, inteligente y de carácter afable, escribe: «mejor que su posición y su destino, y más griego que su nacimiento».

Desde allí, la línea conduce casi sin interrupción a Karl Marx. En una carta a Friedrich Engels en febrero de 1861, relató que leía a Apiano por las noches para relajarse. Espartaco lo cautivó por completo: «...el hombre más famoso que toda la historia antigua puede ofrecer. Un gran general (no Garibaldi), un personaje noble, un verdadero representante del antiguo proletariado». Un juicio claro, y Marx no fue el único en glorificar a Espartaco de esta manera. Incluso antes de la Revolución Francesa, se había convertido en el epítome del héroe de la libertad. Lessing planeó un drama sobre él, al igual que Grillparzer. Ninguno de los dos se completó.

Los comunistas hicieron de Espartaco un icono. Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht llamaron a la asociación de marxistas socialistas que planeó la revolución del proletariado durante la Primera Guerra Mundial la "Liga Espartaquista". El líder esclavista también prestó su nombre a la "Espartaquiada", el equivalente soviético de los Juegos Olímpicos. Stanley Kubrick interpretó al esclavo tracio en su épica película de 1960, protagonizada por Kirk Douglas como un indomable héroe de la libertad. Una serie de televisión de 2013 lo retrató como un vengador apocalíptico de los marginados.

Espartaco sigue vivo hoy en día en lo que a libertad y rebelión se refiere. Sin embargo, es difícil determinar cuáles eran las verdaderas intenciones del Espartaco histórico. Y lo que querían sus compañeros conspiradores es aún más imposible de determinar. Sus situaciones vitales eran demasiado diversas como para que se comprometieran con un objetivo común. El levantamiento no siguió un plan claro. Parece haber sido impulsado por consideraciones a corto plazo. El séquito se desplazaba donde podía reunir botín o hostigar a las tropas romanas, hasta que él mismo era hostigado.

Las tropas de Espartaco eran más que una banda de ladrones. Pero los motivos políticos estaban lejos de sus mentes. No planeaban reorganizar el estado. Esto es evidente por el hecho de que evitaron invadir Roma. Habría sido fácil para 40,000 o 50,000 hombres armados atacar al pueblo en el centro del poder. No lo hicieron, a pesar de acercarse a la capital varias veces. No fue porque no se sintieran lo suficientemente fuertes. Querían liberarse de las condiciones opresivas en las que habían estado atrapados. Nada más. Y en algún momento, probablemente no pudieron escapar del frenesí del saqueo.

Quizás Espartaco cayó víctima de su éxito inicial y de las vagas esperanzas que sus seguidores depositaron en él. Tras la victoria en Mutina, habría tenido vía libre para abandonar Italia: hacia la Galia, Germania o Tracia. Quizás Espartaco habría regresado a su patria si sus seguidores no le hubieran instado a guiarlos de vuelta al centro y sur de Italia. El hecho de que las fuerzas aparentemente invencibles se encontraran en creciente apuro a partir de entonces no solo se debió a que Roma concentrara sus fuerzas, sino también a que su unidad interna comenzó a resquebrajarse.

Quién fue Espartaco siempre será un misterio. ¿El "hombre más famoso de toda la historia antigua", como lo expresó Marx? Dada su propensión a la crueldad, las dudas están justificadas. Ciertamente no fue el verdadero representante del proletariado antiguo, a pesar del "comunismo" que instauró en su ejército. Tenía tan poca perspectiva política como idea de cómo un estado justo podía funcionar económicamente. Sin embargo, una cosa sí fue Espartaco: un gran general. Después de todo, logró formar un grupo de desesperados variopintos en un ejército que mantuvo al estado romano en vilo durante casi tres años, llegando en un momento dado a llevarlo al borde del abismo.