Un encuentro con Paulina Czienskowski en Berlín: Esta mujer escribe con tanta fuerza

Es día festivo en Berlín y las calles están inusualmente desiertas. Paulina Czienskowski espera frente a una cadena de cafeterías bajo el arco del S-Bahn, con vistas a Savignyplatz. Toma un capuchino con leche de vaca. El encuentro se produce con su segunda novela, publicada recientemente, que explora los temas de la maternidad y el silencio femenino. Es un placer que esta autora, a diferencia de sus personajes, comparta sus pensamientos con el mundo, y que a pesar de la sobrecarga de un niño pequeño —«Soy una pelota jugando al pinball: reboto entre los tableros, sin esperanza de recuperación», dice uno de sus textos— y un resfriado que lleva semanas presente, encuentre tiempo para una reunión bastante espontánea. ¡Recuerden: día festivo!

Siempre es interesante conocer en persona a alguien que crees conocer por la cantidad de fotos que circulan por internet. Salvo un ligero toque de kohl, no lleva maquillaje. Tres anillos de plata tintinean en cada oreja, con los que juega de vez en cuando mientras habla. Lleva el flequillo microcorto al estilo berlinés, y nunca se pone las gafas de sol de la década posterior a su nacimiento durante la conversación, aunque el sol la deslumbra. Por lo demás: chaqueta deportiva Adidas negra bajo una chaqueta vaquera con ribete de pelo sintético azul, pantalones acampanados y un minibolso. ¡De vuelta a los noventa! Curioso porque, en realidad, añora la década de la carrera de su madre, los ochenta.

Un texto sobre la madre

Esta mujer de 36 años, que parece muy accesible en la conversación, pertenece a una especie en extinción de berlineses auténticos. Creció cerca de lugares de encuentro, aprendió a montar en bicicleta en el Ku'damm y más tarde se mudó a Schöneberg, Wilmersdorf, Prenzlauer Berg, Mitte y otras ciudades antes de regresar a sus raíces. Las otras ciudades: Greifswald, cuyas estructuras provinciales le resultaron reconfortantes, para estudiar historia del arte y alemán, y París para realizar prácticas. Luego aprendió el oficio periodístico en su ciudad natal, en el Tagesspiegel, un medio de comunicación que era un trapo rojo para su familia y del que hoy se resiste a hablar, evitando los horarios obligatorios, especialmente sensibles, debido a su enfermedad. Hablando de trapos rojos: ya entonces, una conciencia política sobre las estructuras patriarcales y la injusticia social rondaba la mente de Czienskowski.

Se hizo famosa, entre otras cosas, por un texto sobre su madre . Por casualidad, la hija descubrió su pasado salvaje como modelo, icono del punk y camarera en una legendaria discoteca de Berlín Occidental, con David Bowie como cliente habitual. Casualidad, claro está: un diseñador de moda bondage elogió los hermosos pechos de Iris Czienskowski. ¡Uy! Este texto, que sin duda vale la pena leer, explora la cuestión de si todo era mejor en el pasado, o mejor dicho, por qué la madre vivió de forma mucho más salvaje y extravagante que su hija, fiel al lema «Quien recuerda los 80 no estuvo allí». Como lo expresó la revista Zeit: «En teoría, soy tan libre como lo eran entonces. Tengo casi todas las oportunidades. Mirando hacia atrás, rara vez no podía hacer lo que quería. Pero al adentrarme en el mundo anterior a mi tiempo, noto cómo un vago anhelo crece en mí. Hay una despreocupación, una falta de reflexión, una disposición a asumir riesgos que no tengo, un 'simplemente hazlo'».

Redes sociales para hacer de Berlín un mejor lugar para vivir

Han pasado casi diez años desde la publicación del texto, y es improbable que la hija se lance ahora, sobre todo porque tiene un hijo de tres años y medio. Vive a poca distancia del S-Bahnbogencafé con su padre, músico y artista, a quien conoció en la fiesta de lanzamiento de una revista. «Me gusta ir al parque de la Knesebeckstrasse con mi hijo, donde yo solía jugar. Me gusta esta nueva profesión, ver la ciudad con ojos de niño». La transformación en residente de Charlottenburg parece haberse completado, al menos en parte: «Me gusta no conocer a 120 personas al día aquí, pero por otro lado, todavía sé lo suficiente para recargar mis pilas sociales».

Oportunamente, durante la conversación, un hombre con gabardina, con quien iba a la escuela, se detuvo frente a ella para charlar un rato, casi como si estuviera en una plaza de pueblo. Según Czienskowski, este es el tipo de red social necesaria para hacer de Berlín un lugar habitable. Suponiendo que fuera política de distrito, ¿qué más tendría en mente? «Calles de juegos y subvenciones para centros juveniles y escuelas. Para aliviar la carga de los padres, pero también porque vale la pena invertir en los niños, el futuro de nuestra sociedad».

Como presentadora del podcast "¿De qué tienes miedo?", es natural hacerle la misma pregunta. "Que debido a una visión jerárquica de la humanidad, la libertad de algunos conlleva la falta de libertad de otros. Que se están eliminando los servicios psicosociales. Y que si no nos unimos en torno a políticas sociales serias y de izquierdas, la brecha entre ricos y pobres seguirá ampliándose". También le preocupan los recortes al presupuesto cultural. "¿Qué atrae a la gente a esta ciudad? Todos los espacios de pensamiento y experiencia, la inclusión, la escena independiente, no solo la entrada de ópera de 80 euros". Puede que Berlín no la necesite como persona, pero sí necesita a personas que la moldeen. Finalmente, menciona el miedo a perder el control. En primer lugar, el miedo como madre, donde debe mantener el control simultáneamente, es decir, proteger a su hijo de cualquier daño. Por otra parte, está la cuestión de la propia imagen, por ejemplo, cuando, dice riendo, alguien viene y escribe un retrato de ella, aunque ésta solía ser su principal disciplina periodística.

Los libros sobre la maternidad están llenando con razón los estantes.

Debido a que cree que se necesita una fuerte oposición política de izquierda, es miembro del partido, "aunque también hay críticas a la izquierda". Sin embargo, le falta tiempo para el trabajo real del partido. Por otro lado, su escritura se asemeja a un arma de crítica social, aunque ha evolucionado cada vez más del periodismo al mundo literario. En 2018, Korbinian Verlag publicó el "Manifiesto contra la atrofia emocional", un llamado a una creencia ingenua en el amor. Su continuación, "Recordando ser uno mismo", debe entenderse como un flujo de conciencia femenino y una búsqueda de sentimientos reprimidos.

Su primera novela, "Taubenleben", publicada en 2020 poco antes del confinamiento, sigue un camino similar. Es bastante autorreferencial —no debe confundirse con la autoficción— y gira en torno a la búsqueda de identidad de un miembro de la Generación Y. La estructura de la continuación, también publicada por Aufbau-Verlag, es más compleja. En ella aparecen cuatro generaciones: una madre joven y extremadamente abrumada, su propia madre y abuela, y el bebé sin nombre. "The Moon Is Well" es una aproximación poética a la cuestión de lo que transmitimos y las diversas maneras en que las mujeres, especialmente aquellas con hijos, son silenciadas. Lamentablemente, es necesario plantearse la controvertida cuestión del grado de autoficción.

La mujer de 36 años lo resta importancia. "La madre del libro no es la mía, ni tampoco la abuela. Se trata de crear espacios para mí sin que nadie pueda decir: 'No fue así'". Un poco como el juego de susurros de la canción china, donde se añaden y omiten detalles hasta que surge algo completamente nuevo. Lo que sí es cierto, sin embargo, es que las propias experiencias de Czienskowski con un recién nacido se filtraron en el texto. "Contrariamente a mi intención, después del parto, descubrí tendencias misóginas internalizadas en mí misma, la devaluación de otras madres, por ejemplo. Al mismo tiempo, me pregunté si siquiera se me permitía escribir sobre ser madre y sobre ser madre. Marcel Reich-Ranicki dijo una vez: '¿A quién le importa lo que piense una mujer, lo que sienta mientras menstrúa? Eso no es literatura, es un delito'. Cosas así se filtran". Es bueno que ella, como cada vez más autores de su generación, ignore estas tonterías sobre el hombre blanco y viejo. Últimamente, los libros sobre la maternidad llenan las estanterías, con razón, desde Antonia Baum hasta Rachel Cusk, Julia Weber y Daniela Dröscher, pasando por Leslie Jamison, cuyo "Splitter" (Divisor) realmente impactó a Czienskowski: "esa experiencia universal reflejada en el pensamiento de la escritura". Sin embargo, su primer interés por este tipo de literatura fue durante su propio embarazo.

“Los niños absorben todo lo que les rodea como esponjas”

"La Luna Está Bien" también aborda la falta de palabras, las mujeres que, al criar hijos, no ocupan espacio, y la cuestión de si nos convertimos en como nuestros padres. La opinión de la autora: "Los niños absorben todo lo que les rodea como esponjas, y sus cuidadores cargan con una responsabilidad proporcionalmente grande. A veces me parece increíble que no exista un curso obligatorio de crianza antes del nacimiento, como el curso de primeros auxilios antes de obtener el carnet de conducir. Pero la verdad es que nada de lo que sucede es predecible".

Su propia madre parece ser más un modelo a seguir que una pantalla de proyección negativa. «De hecho, ya soy como ella». Sobre todo porque Czienskowski no quiere volver a sus veinte, esa época de «natación mental». ¿Y lejos de Berlín, con su presupuesto cultural recortado? No, está demasiado arraigada aquí para eso. «Aunque a veces demonice su ruido de fondo, lo necesito para mi bienestar». El trabajo creativo también parece necesario, aunque escribir implique cierto aislamiento. El año pasado escribió un texto para el Teatro de Heilbronn, dirigido por Lena Brasch. Ocasionalmente escribe obras de radio para Deutschlandfunk, y tampoco está completamente perdida para el periodismo.

Aparte de eso, piensa mucho, sobre todo en el tiempo y la falta de él: «Mi app de notas está llena». Hablando de smartphones: ¿cuál es su banda sonora de Berlín? Depende de la etapa de su vida. Tras echar un vistazo a Spotify, menciona «What Was That» de Lorde y «Diet Pepsi» de Addison Rae como sus canciones pop favoritas del momento, aunque prefiere sobre todo audiolibros o podcasts, como Sternstunde Philosophie o los que tratan sobre la situación política, «porque creo que tengo que alimentarme de contenido en cada momento libre, ya que el tiempo se ha vuelto mucho más escaso con un hijo». Probablemente sea también esta banda sonora la que domina la conversación en estas vacaciones en un pueblo de Berlín Occidental: el traqueteo del S-Bahn y el traqueteo de los tranvías turísticos.

Paulina Czienskowski: La Luna Está Bien. Novela . Blumenbar, marzo de 2025. 192 páginas, 22 euros.

¿Tienes algún comentario? ¡Escríbenos! [email protected]