SERIE - En el lago de Ginebra, Igor Stravinsky abre dos nuevos capítulos en su obra que cambian la historia de la música.

El hombre inquieto encontró su último lugar de descanso en Venecia. La tumba se encuentra un poco apartada, en la zona ortodoxa menos poblada de la isla del cementerio de San Michele, que en días de niebla aún es tan tranquila que podría filmarse allí una película de espías. Sin embargo, siempre se encuentran flores, monedas e incluso partituras en la lápida. Alguna zapatilla de ballet encuentra su lugar aquí, pero en realidad, eso pertenece a unos pasos más allá, en el imponente monumento a Sergei Diaghilev, el brillante empresario y fundador de los Ballets Rusos. El compositor, sin el cual la estrella de Diaghilev brillaría considerablemente menos, tiene que conformarse con una losa de mármol. Sin fechas ni florituras: una puesta en escena sencilla, tan nítida y clara como la música del gran difunto.

Una puesta en escena final, eso es realmente la tumba de Igor Stravinsky en Venecia. El compositor ruso murió lejos, en Nueva York. En un apartamento de la Quinta Avenida, justo al lado de Central Park, al que se había mudado con casi noventa años apenas unos días antes, en 1971. Al solicitar ser enterrado en Venecia, Stravinsky, póstumamente y sorprendentemente, le dio a su vida un destino y un punto final. Sin embargo, durante las décadas anteriores, tal centro es difícil de identificar. De todos los grandes compositores del siglo XX, Igor Stravinsky fue sin duda el más cosmopolita.

Ciudadano del mundo, incluso a juzgar por sus circunstancias externas: nació en 1882 como súbdito del zar, luego parisino por elección propia, y desde 1934 ciudadano francés, y finalmente estadounidense desde 1945. Quizás también una persona desarraigada y eternamente sin hogar, aunque durante sus últimos años en el exilio, Stravinsky nunca permaneció tan obsesionado con sus raíces rusas como Sergei Rachmaninoff, nueve años mayor que él. Más bien, la inquietud, la inquietud y la frecuente partida hacia nuevas tierras constituyen un tema central en su vida.

También influye en su obra: Stravinsky fue el compositor que más se reinventó en cuanto a estilo, estética y técnicas compositivas. Casi cada etapa de su vida estuvo acompañada de una redefinición de su propia postura artística. Stravinsky abre dos nuevos capítulos en Suiza.

A diferencia de Richard Wagner, quien también se encontraba sin hogar antes que él, Stravinsky no llegó inicialmente a Suiza como exiliado. En 1910, él y su familia se alojaron allí por primera vez durante unas semanas. Y como el clima alrededor del lago Lemán era especialmente beneficioso para la frágil salud de su esposa —Yekaterina Nossenko dio a luz a cuatro hijos entre 1914 y padecía tuberculosis latente desde la infancia—, se mudaban cada otoño a Clarens, cerca de Montreux, para escapar del gélido frío de Rusia. La familia continuó pasando los veranos en su finca de Ustilug, en Volinia, ahora situada en el extremo oeste de Ucrania, en la frontera con Polonia.

Los extensos viajes de Stravinsky entre Oriente y Occidente, que se ampliaron con visitas regulares a San Petersburgo y estancias cada vez más frecuentes en París, resultan sorprendentes dadas las distancias recorridas y las dificultades que enfrentó en aquel entonces. Sin embargo, en los albores de la era moderna, la movilidad cada vez mayor era parte de la vida de muchos artistas.

Para Stravinsky, los viajes constantes se convirtieron en una constante, parte de esa inquietud que lo acompañó hasta bien entrada la vejez y lo impulsó a seguir adelante. Gracias, en gran medida, a los avances tecnológicos, se convirtió en uno de los primeros artistas verdaderamente internacionales, cuyo nombre no solo dio la vuelta al mundo a través de su obra, sino que también se hizo conocido a nivel mundial.

El vaivén que caracterizó la vida de Stravinsky hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial es notable por otra razón: demuestra la apertura del intercambio que se produjo entre Oriente y Occidente en aquella época; hoy en día, apenas queda rastro de ello, sobre todo a nivel cultural. Sin embargo, en aquel entonces, esta apertura de pensamiento y de viajes fue el requisito previo para que Stravinsky creara tres de sus primeras obras importantes, consideradas los puntos culminantes de su etapa rusa, principalmente no en Rusia, sino en Francia y Suiza. Incluso entonces, su imaginación artística era desbordante en el mejor sentido de la palabra.

En el caso de la tercera y más famosa de las tres obras, el proceso creativo lo deja especialmente claro: según él mismo cuenta, las primeras ideas para "La consagración de la primavera" le surgieron en Ustilago; sin embargo, la obra se finalizó en Clarens, que, por cierto, no es el primer lugar donde nace una obra maestra musical: Peter Tchaikovsky trabajó aquí en la partitura de su ópera "Eugene Onegin" ya en 1877.

El propio Stravinsky recordó: «En otoño de 1911, viajé a Suiza, alquilé una casa para mi familia en Clarens y me puse manos a la obra. Escribí toda la obra en una pequeña habitación de esta casa, de no más de 2,5 x 2,5 metros; el único mobiliario era un pequeño piano, que tocaba con sordina, una mesa y dos sillas. (...) La composición de «Sacre» se completó a principios de 1912, y la instrumentación —una tarea principalmente mecánica, ya que siempre compongo la orquestación al escribir una obra— me llevó cuatro meses más, hasta principios del verano».

Con "La consagración de la primavera", Stravinsky buscó continuar el éxito de sus dos primeras partituras de ballet, que escribió por encargo de Sergei Diaghilev para su compañía, los Ballets Rusos. El sensacional éxito de "L'oiseau de feu", estrenado en París en 1909, y dos años después el de "Petrushka", le dieron el salto internacional como compositor. Sin embargo, el estreno de "La consagración de la primavera", el 29 de mayo de 1913, en el recién construido Théâtre des Champs-Élysées de París, pasó a la historia como uno de los mayores escándalos teatrales.

Hoy en día, el evento se considera un gran impulso de modernidad, tanto para la música como para el ballet y la danza-teatro. Tan novedosas y a veces impactantes fueron estas "Imágenes de la Rusia pagana", en las que, en el transcurso de un acto altamente ritualizado, una virgen se sacrifica al dios eslavo de la primavera como reconciliación, bailando hasta la muerte. Lo que desencadenó el tumulto del público parisino sigue siendo controvertido hoy en día: ¿Fue el elemento arcaico y decididamente anticivilizatorio del acto? ¿O la música de Stravinsky, armónica y rítmicamente radicalmente desatada? ¿O quizás el estilo sencillo, a veces deliberadamente torpe, de la coreografía original de Vaslav Nijinsky, que rompió no menos radicalmente con la elegancia de la tradición del ballet francés?

Lo cierto es que tanto Stravinsky como Diaghilev explotaron brillantemente el escándalo, que acaparó titulares en todo el mundo, para sus propios fines: lo que hoy llamamos "autopromoción". Es un ejemplo temprano de cómo un fracaso aparentemente imposible de disimular se reinterpreta gradualmente como una victoria sobre todos los tradicionalistas y atrasados ​​mediante la constante invocación y recuento de las circunstancias, de modo que finalmente se lee solo como un triunfo del progreso heroicamente luchado.

El propio Stravinsky señaló el camino en una declaración al New York Times en junio de 1913: «Sin duda, algún día se comprenderá que di un golpe sorpresa en París, pero París estaba indispuesta. Pronto olvidará su mal humor». Al menos en cuanto a la recepción musical, pronto se demostró que tenía razón: el estreno en concierto de la música de la «Sagrada» al año siguiente, de nuevo bajo la dirección del primer director Pierre Monteux, fue un éxito rotundo en el Casino de París. Consolidó definitivamente la pieza concebida en la pequeña cámara de Clarens como una referencia central y una obra clave en la historia de la música.

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, algo decisivo cambió en la vida de Stravinsky y su familia: su estancia estacional en Suiza, a menudo interrumpida por viajes, se convirtió en un exilio permanente. Al principio, los Stravinsky siguieron refugiándose en Clarens con su amigo, el director de orquesta Ernest Ansermet. Ansermet les ofreció generosamente su casa, ya que la guerra había privado a Stravinsky de sus propiedades y de la mayor parte de sus ingresos provenientes de Rusia.

Las dificultades económicas se agravaron cuando, tras la Revolución de Octubre, desaparecieron todas las regalías. A partir de entonces, asegurar los derechos de su propia música se convertiría en la principal preocupación de Stravinsky. Sin embargo, desde el principio también se formó un círculo de apoyo, entre ellos la princesa Edmond de Polignac, heredera de la dinastía de las máquinas de coser Singer, y el mecenas de Winterthur, Werner Reinhart.

Con su ayuda, los Stravinsky pudieron mudarse a Morges en junio de 1915, donde vivieron, como correspondía a su estatus, primero en Villa Les Sapins y luego en Villa Rogivue desde principios de 1916 hasta mayo de 1917. La casa, con su característica torre, aún evoca vívidamente la vida de Stravinsky en el lago Lemán. Su paseo marítimo, ahora conocido como el "Quai Igor Stravinski", se ve desde la villa. Incluso se puede vivir allí, ya que el hotel "La Maison d'Igor" se encuentra aquí desde 2012, evocando el genius loci incluso cien años después.

Con nombres como "Les Noces", "Berceuses du chat" y "Pulcinella", sus suites evocan importantes obras en las que Stravinsky trabajó durante sus aproximadamente cinco años en Morges. Otra suite se llama "Charles F." Este nombre hace referencia al poeta de Vaud Charles Ferdinand Ramuz, visitante habitual del lugar y uno de los artistas más cercanos de la época suiza. Stravinsky lo conoció en el otoño de 1915 a través de su amigo común, Ansermet. Debió de ser una simpatía instantánea, una especie de amistad a primera vista, surgida no de cuestiones intelectuales, sino de un entusiasmo compartido por las cosas sencillas de la vida.

Incluso en "Souvenirs sur Igor Stravinsky", escrito a finales de la década de 1920 y disponible en una exitosa nueva traducción desde 2018, se percibe un énfasis especial cuando Ramuz escribe: "No recuerdo en absoluto de qué hablábamos; lo que sí recuerdo muy bien, sin embargo, es esa perfecta armonía preparatoria, a la que dieron lugar el pan y el vino locales. Por ejemplo, pude ver inmediatamente que tú, Stravinsky, igual que yo, amabas el pan cuando estaba bueno y el vino cuando estaba bueno".

Más tarde llamó a Stravinsky "lo opuesto exacto de un especialista", diciendo que era "un hombre completo: es decir, refinado y al mismo tiempo primitivo; alguien que tiene una comprensión de todas las complicaciones, pero también de las elementales, alguien que es capaz de combinaciones mentales más difíciles y al mismo tiempo de las reacciones más espontáneas y directas; como es apropiado, porque uno debe ser salvaje y civilizado al mismo tiempo".

Inmediatamente aprovecharon su afinidad por los proyectos conjuntos. Por ejemplo, aunque no entendía ruso, Ramuz tradujo los textos de varias obras de Stravinsky al francés, incluyendo "Les noces" y la ópera de cámara "Renard", utilizando traducciones rudimentarias textuales del compositor para crear su propia versión literaria, que encajaba a la perfección con la música. A finales de 1917, surgió la idea de crear una obra escénica juntos. Debía ser sencilla y, por lo tanto, fácil de interpretar, ya que tanto el compositor como el poeta atravesaban dificultades económicas, y la guerra en curso solo empeoraba las cosas.

Al hojear una antología de cuentos de hadas rusos de Alexander Afanasyev, el tema se identifica rápidamente. Es una historia de un pacto con el diablo que parece a la vez arcaica y extrañamente contemporánea; Ramuz combina dos cuentos de hadas de Afanasyev para ello. Un soldado pobre vende su alma, representada por un violín, y a cambio recibe del diablo un libro que predice el futuro. Con la ayuda de este libro, se vuelve inmensamente rico en la bolsa, pero, por supuesto, el soldado no ha contado con el diablo.

No solo se hace evidente sorprendentemente pronto el carácter altamente artificial de la nueva obra titulada "L'historie du soldat", sino que algo crucial permanece indiscutible: en esta "historia" —una parábola escénica que, según el subtítulo, se "lee, se actúa, se baila"—, los niveles textual, teatral y compositivo ya no buscan fusionarse como ha sido habitual en la ópera hasta la fecha. Más bien, el lenguaje, la trama y la música buscan conservar cierta autonomía.

Por un lado, el pensamiento de Stravinsky era práctico: quería que la música se pudiera interpretar independientemente de las representaciones teatrales y creó varias suites de concierto para este propósito. Por otro lado, y aquí es donde todo se vuelve revolucionario, quería preservar la independencia fundamental de la música respecto a la acción escénica creando una pausa y un tono deliberadamente distanciado con citas estilizadas de géneros tradicionales como marchas, corales, valses o tango.

Stravinsky abre así un nuevo capítulo en su obra: «La historia del soldado» marca el inicio de su período neoclásico. El recurso creativo a modelos formales antiguos se eleva a la categoría de principio; al mismo tiempo, la música adquiere así una cualidad autónoma y a menudo lúdicamente irónica: un desafío a cualquier forma de expresividad y una fuerza abrumadora. Y otro gran paso hacia la modernidad.

Ramuz, a su vez, promueve este desarrollo al desarrollar la trama no como un libreto de ópera convencional, sino con dos actores y un bailarín en lugar de los habituales actores-cantantes; y, sobre todo, con la ayuda de un narrador que actúa como presentador. Independientemente de Bertolt Brecht (y varios años antes que él), Ramuz y Stravinsky experimentaron con efectos de alienación tanto a nivel textual como musical, que pronto se volvieron cruciales para el teatro épico.

Una afortunada coincidencia jugó a favor de la pareja: Ramuz era amigo del pintor de Vaud, René Auberjonois, desde 1905, una relación aparentemente tan simbiótica como la suya con Stravinsky. En estrecha consulta y con alguna que otra copa de vino a la orilla del lago, el pintor desarrolló ideas para la escenografía del estreno de "La historia del soldado". La escenografía y el vestuario también se mantuvieron deliberadamente sencillos, rememorando así la tradición del teatro de arcadas y las compañías ambulantes.

Sin embargo, durante la realización, se hizo evidente la necesidad de un teatro permanente. Ansermet, quien iba a dirigir la producción, desaconsejó encarecidamente una función al aire libre. La producción también resultó ser mucho más compleja de lo previsto. Afortunadamente, Werner Reinhart intervino, donando más de 15.000 francos, lo que la hizo posible. Cuando "Histoire" finalmente se estrenó el 28 de septiembre de 1918 en el Théâtre Municipal de Lausana, fue, a diferencia de "Le sacre du printemps", un éxito inmediato y se reconoció de inmediato como una contribución pionera al teatro musical moderno.

Sin embargo, el viaje planeado por Suiza de los autores nunca se materializó. La gripe española azotaba una Europa devastada por la guerra. Debido a la epidemia, que se cobró millones de vidas para 1920, los teatros cerraron y se prohibieron los eventos a gran escala, una imagen familiar.

"La historia del soldado" no volvió a los escenarios hasta 1923, primero en Fráncfort y luego, por iniciativa de Oskar Schlemmer, en la Semana de la Bauhaus de Weimar. En 1924, el compositor tuvo el placer de presenciar una representación con gran acogida en el Théâtre des Champs-Élysées, escenario del escándalo del "Sacre" once años antes.

Mientras tanto, Stravinsky dejó Morges y Suiza para mudarse a Francia. En la primavera de 1920, Diaghilev le presentó a la diseñadora de moda Coco Chanel. Cuando Chanel se enteró de que los Stravinsky buscaban vivienda en París, invitó a la familia a su casa, "Bel Respiro", en el barrio de Garches . Vivieron juntos allí hasta mayo de 1921. Es posible —nunca lo sabremos con certeza— que Coco incluso iniciara un romance con Stravinsky. O él con ella. Pero este ya era un nuevo capítulo en su agitada vida.