¿Amoroso o cariñoso? por Rupert Gavin: ¿Quién inventó realmente Twitter? A) Jack Dorsey B) Jeff Bezoz C) Geoffrey Chaucer D) Elon Musk E) Mark Zuckerberg

Hablado hoy por 1.600 millones de almas, el inglés es una lengua mestiza, compuesta por palabras unidas a lo largo de milenios provenientes del latín (sábado, amoroso), el anglosajón (escritura, risa, acertijo, preguntar), el nórdico (matanza, berserk, niebla, cieno) y el francés normando (parque, carne de res, gobernar, duque, comenzar).

En épocas más recientes, los nativos americanos nos dieron la mofeta y el alce. Los hindúes nos proporcionaron el bungalow, el chintz y el juggernaut.

Rupert Gavin sostiene en este estudio académico pero a la vez muy accesible que nuestra lengua evolucionó y surgió a través de invasiones y conquistas.

Los romanos, vikingos y normandos se sintieron «atraídos por la relativa riqueza de estas islas», explotando a los nativos y legando vocabulario.

Los romanos estuvieron aquí durante 400 años, dejando tras de sí caminos, ciudades y fortificaciones. Su latín se siguió utilizando en servicios religiosos y documentos legales durante siglos. El primer juicio no se llevó a cabo en inglés hasta 1363.

Mientras tanto, los vikingos se dedicaban a saquear lugares sagrados, acosando a los débiles e indefensos, violando y saqueando en general. Los cuervos aprendieron a seguir a sus ejércitos, conscientes de que habría muchos cadáveres para devorar.

A partir de este período, el inglés desarrolló muchas palabras para flechas, arcos, arqueros y flecheros.

Los nórdicos eran «materia de pesadillas colectivas» y todavía faltaban cientos de años para que aparecieran los normandos: tiempo suficiente para que un escriba anónimo escribiera los 3.182 versos aliterados anglosajones o en inglés antiguo de Beowulf.

Hablemos de pesadillas colectivas. En los ochenta, cuando hice mis exámenes finales, tuve que traducir y memorizar las tonterías. Todo gira en torno a hazañas heroicas, dioses y monstruos, y una gran influencia de Tolkien, por no hablar de los adolescentes frikis devotos de Juego de Tronos.

Gavin nos proporciona abundante información sobre batallas, asambleas, tratados y disputas intertribales, mientras cada turba balbucea en dialectos de Kent, Mercia y Northumbria. Cuando dice que «la posición de las mujeres merece consideración», debe estar especulando, ya que no se habló mucho de ellas, salvo elogios a sus habilidades de bordado.

Mi teoría es que, como sus nombres eran impronunciables e imposibles de escribir (Aethelwynn, Aethelflaed, Eadburgh, Leoba y Berhtgyth), era más fácil ignorarlos por completo.

No me había dado cuenta de que los normandos fueran tan brutales, desde la llegada de Guillermo a Hastings en 1066. Los señores anglosajones fueron asesinados, sus familias despojadas de sus tierras. Se construyeron castillos para oprimir a la población. Las ejecuciones, las marcas y el corte de narices eran castigos comunes.

Sin embargo, en el apartado de méritos, Londres se desarrolló para concentrar «nuestra lengua y cultura» en un solo lugar. Los normandos también tenían una obsesión por construir catedrales, lo que finalmente dio trabajo a ancianas en las tiendas de recuerdos.

Aunque Gavin dedica un capítulo interesante a Chaucer —quien en 1389 incorporó 2000 nuevas palabras inglesas en Los cuentos de Canterbury, incluyendo «twitter», «feminity», «narcotic», «erect» y «plumage»—, su principal interés reside en las laboriosas traducciones de la Biblia. En 1384, Wycliffe introdujo las palabras «excellent», «problem», «ambicious» y «wrinkle», así como «graven image», «keys of the kingdom» y «root of all evil». Tyndale, un siglo y medio después, nos legó «coat of many colors», «eye for an eye», «sufred necialy» y «the skin of my tooth».

Tras estas labores ilustradas de traducción se escondía mucho derramamiento de sangre, la división entre católicos y protestantes y la conmoción de la Reforma. Teólogos y políticos, como Sir Thomas More, por alguna razón se oponían rotundamente a «hacer las Escrituras inteligibles para el hombre común».

Poseer una Biblia en inglés en lugar de en un latín ornamentado y ritualista era una herejía castigada con la muerte.

Thomas Cranmer, por ejemplo, fue quemado en la hoguera; sin embargo, la sencilla belleza de su Libro de Oración Común, que data de 1549, perduró durante más de 400 años, hasta que fue vergonzosamente reemplazado por el horrible disparate del panfleto de los Servicios Alternativos.

Cuando quise que se utilizara la liturgia antigua en el funeral de mi padre, el vicario de moda dijo: "Oh, hoy en día la gente prefiere un coro de El Rey León".

En 1611 se publicó la Biblia King James. Cincuenta eruditos habían estado ocupados durante siete años, «angustiándose con los textos originales», el hebreo y el griego. Había una errata de imprenta hilarante en una edición temprana: «Cometerás adulterio». Habían omitido el «no».

Gavin tiene razón al decir que la Versión Autorizada, como se la conoció, era el inglés en su forma más «poética, vívida, directa, rítmica y fluida». Es un crimen que haya caído en desuso, y quizá no sorprenda que las iglesias estén vacías.

Gavin omite mencionar un enigma fascinante. En el Salmo 46, la palabra 46 desde el principio es «shake» y la 46 desde el final es «spear». En 1611, Shakespeare tenía 46 años. Escalofriante, y me pregunto si Shakespeare intervino en la tarea, puliendo el texto.

Aparte del púlpito, lo que Gavin llama el otro "usuario principal del lenguaje" fue el teatro. De ahí una maravillosa discusión sobre Shakespeare, quien usó 31.534 palabras diferentes, acuñando 2.000 nuevas, como dormitorio, cara descalza, gotas de rocío y salto de rana. Su ingenio solo es igualado por Dickens, quien inventó 1.600 palabras, incluyendo "flummox", "dustbin" y "fairy story".

Al preguntarse cómo "una sola lengua crearía una identidad única y unificadora", Gavin explica que la impresión masiva y la educación hicieron que las obras fueran accesibles y que el inglés fuera "cada vez más uniforme en todo el país", regularizando la ortografía y eliminando los acentos y dialectos regionales.

No me hagan hablar del galés, introducido durante mi vida por los nacionalistas galeses para aislar a mi Gales natal.

Finalmente, no debemos subestimar cómo el inglés se expandió por el mundo gracias a nuestra «destreza militar, poderío marítimo, fuerza mercantil y desarrollo industrial», es decir, a nuestra expansión colonial, que convirtió a Gran Bretaña en una potencia mundial, pintando el mapa de rosa patriótico. Se supone que la gente debería sentirse culpable por todo esto. Yo no.

Gavin debe continuar este excelente libro con otros sobre la compilación de diccionarios, los misterios de la pronunciación, el uso de la jerga y las palabrotas, el poder de los chistes y los juegos de palabras, la censura de la progresía y, finalmente, el lenguaje de internet, donde las palabras desaparecen rápidamente en una avalancha de acrónimos y emojis. ¿Quién necesita alfabetización (y literatura) ahora?