Il était trop fou pour Donald Trump, mais Clint Eastwood voulait le sauver : Charlie Sheen confesse une vie pleine de scandales égocentriques

Là où une vie normale connaît ses hauts et ses bas habituels, celle de Charlie Sheen ressemble à une balle en caoutchouc rebondissant avec une force incroyable dans une cage d'escalier. Dans des trajectoires imprévisibles, elle monte au plafond et redescend, rebondit contre les murs et s'écrase contre les marches, sans jamais se désintégrer complètement. Tout au plus, des rayures subsistent, permettant le lancer suivant.

Vers 2010, Sheen était l'acteur de télévision le mieux payé au monde. Il gagnait près de deux millions de dollars pour un épisode de 21 minutes de « Mon Oncle Charlie ». Le personnage principal de la sitcom s'appelait également Charlie, un bon vivant superficiel et un coureur de jupons. Pour être drôle, il lui suffisait d'avoir l'air perplexe, de faire un clin d'œil et d'ironiser sur son frère peu sûr de lui ou sur sa nouvelle compagne de lit. Il faut dire que les rires enregistrés y étaient pour beaucoup.

Cinq ans plus tard, alors qu'il avait été renvoyé de la série depuis longtemps et que son personnage avait été enterré, Sheen annonça qu'il était infecté par le VIH depuis un certain temps. Un diagnostic qui aurait été fatal au début de sa carrière, au milieu des années 1980. Si l'infection est toujours incurable, elle est au moins traitable pour ceux qui en ont les moyens. « Les tatouages ​​sont bien pires », déclare Sheen dans des interviews aujourd'hui. Avec désinvolture, derrière un mur d'ironie, tout comme il commente toutes ses frasques avec un mélange d'honnêteté brutale et de malice contrite. Ouais, putain, c'était pas si cool que ça. Mais un peu, non ?

Sheen a fêté ses 60 ans le 3 septembre. La semaine dernière, deux souvenirs médiatiques ont été publiés : son autobiographie, « The Book of Sheen », débordante de jurons. Et le documentaire Netflix en deux parties « Aka Charlie Sheen », un confessionnal dans un cadre profane. Sheen est assis à une table d'angle dans un diner américain typique, avec du ketchup et un tube de moutarde sur la table. Étonnamment, les sièges en cuir marron semblent à peine plus cuirés que le visage juvénile de Sheen. « Le meilleur dans un diner : il n'y a pas de surprises. »

Que l'on trouve surprenant tout ce que Sheen a accompli ces dernières décennies dépend de l'attention que l'on porte à l'actualité people dans les colonnes people. Il fut un temps où Sheen pouvait tout gérer seul. Avec un éventail incalculable d'aventures sous l'influence de l'alcool et de la drogue, avec des call-girls et des prostituées, avec des accès de violence et d'étranges crises d'égocentrisme. Une vie à trois volets, comme le résume Sheen dans le documentaire : « Faire la fête. Faire la fête avec des problèmes. Et puis, rien que des problèmes. »

Tout a commencé avec le cannabis dès son plus jeune âge, puis la cocaïne et le crack ont ​​intensifié son euphorie. Et bien sûr, l'alcool, la pire drogue, car considérée comme acquise. Sheen a tout pris, pendant des jours, sans se soucier de sa vie et de celle des autres. Comme dans le tube de Ballermann : « Il n'y a qu'un seul gaz : plein gaz. » Mais malgré sa chute, Sheen s'est relevé. Son ami d'enfance Sean Penn, qui, comme d'autres compagnons, s'exprime également dans le documentaire, spécule sur une anomalie biologique ; Sheen aurait dû être mort depuis longtemps.

Pour sa première consommation de crack, il s'est fait tailler une pipe. « Comment raconter ça avec… euh… un peu de style ? » – « Ce train a quitté la gare ! » s'exclame le réalisateur Andrew Renzi en arrière-plan. Sheen débite ses anecdotes comme un adolescent qui se fiche éperdument que sa dernière once de respect de soi s'effondre. Comment, grâce à sa prime de célébrité, il a pu s'asseoir dans le siège pilote d'un avion de ligne et le piloter brièvement – ​​à l'insu des passagers et en état d'ébriété complet, bien sûr. Comment il a saigné du nez pendant 18 heures à cause d'un marathon de cocaïne et a dû s'enfoncer un glaçon dans le cul pour ne pas s'endormir d'épuisement.

Tel un tourbillon, Sheen a entraîné les gens de son entourage vers le bas et l'excès. Son dealer, Marco, raconte dans le documentaire comment il venait de sortir de prison et avait renoncé au crime lorsque Charlie Sheen est arrivé. Naturellement, sa famille et ses amis sont d'abord intervenus, et même Clint Eastwood a été appelé à la rescousse : « Mon gars, il faut que tu te remettes sur les rails. »

Mais sa vie est restée une boule de caoutchouc sauvage et indestructible. Lors de son troisième et dernier mariage (avec l'actrice Brooke Mueller), son père lui a simplement dit avec résignation : « J'espère que tu sais ce que tu fais. » Et dans un vieil enregistrement, on entend Donald Trump conseiller aux parents de la mariée de ne pas laisser leur fille épouser ce fou.

Peut-être devient-on si excessif après avoir frôlé la mort à la naissance parce que le cordon ombilical s'est enroulé autour du cou. Le médecin sauva la vie du troisième d'une fratrie de quatre, le nourrisson Carlos Irwin Estévez, dans un hôpital new-yorkais en 1965. En signe de gratitude, il fut immortalisé sous son deuxième prénom. Leur chemin vers le métier d'acteur fut tracé très tôt par leur père, Martin Sheen, qui emmena les enfants aux Philippines pour le tournage d'« Apocalypse Now ». Et par la rivalité avec leur frère, Emilio Estévez, qui, contrairement aux deux autres, conserva son nom de naissance hispanique.

La carrière hollywoodienne de Sheen n'était pas innée dans son sang ; en 1983, dans un rôle d'adolescent dans « Grizzly 2 », il était assis autour d'un feu de camp aux côtés de George Clooney et Laura Dern avant l'arrivée de l'ours. Mais ce film trash ne sortit qu'en 2020 suite à d'énormes problèmes de production. Pour ses six minutes, Sheen abandonna le rôle principal de « Karaté Kid », qui catapulta Ralph Macchio au rang de star. Trois ans plus tard, il ne lui fallut que quelques mots dans « La Folle Journée de Ferris Bueller » pour obtenir sa première scène culte. Puis vint l'histoire du cinéma avec les films sur la guerre du Vietnam « Platoon » et « Wall Street », tous deux réalisés par Oliver Stone.

Son rôle dans « Mon Oncle Charlie », sans doute le plus populaire auprès de la génération Y, s'explique en grande partie par le besoin de divertissement régulier de Sheen entre ses périodes difficiles. Il s'était déjà imposé dans le genre comique avec la formidable parodie « Hot Shots » (1991) et la série aujourd'hui largement oubliée « Spin City » ; pour cette dernière, il a reçu un Golden Globe en 2002, la seule récompense majeure de sa carrière. Cela tient peut-être aussi au fait que Charlie Sheen incarne toujours parfaitement un rôle : Charlie Sheen.

Beaucoup étaient moins fascinés par sa carrière d'acteur de caractère ou de clown que par le fait qu'il transgressait toutes les règles du respect. Sheen était un macho mégalomane, issu du groupe hédoniste Brat Pack des années 1980, qui pouvait très bien faire ce qu'il voulait. Mais même pour un public tolérant aux émeutes, les pitreries erratiques de Sheen étaient excessives : lors de sa tournée « Torpedoes of Truth », lancée en 2011 comme une provocation après son renvoi de « Two and a Half Men », il fut hué, bafouillant et fumant comme un dingue.

Le documentaire laisse malheureusement dans le flou les incidents violents impliquant notamment des femmes. Sheen a-t-il intentionnellement tiré sur Kelly Preston, ou s'agissait-il d'un accident ? Dans le cas de l'agression au couteau contre Brook Mueller, elle-même était tellement dérangée qu'elle ne se souvient plus de ce qui s'est passé. Rien ne reste gravé dans la mémoire de Sheen ; probablement aussi parce que son entourage était souvent dans un état de démence similaire au sien.

Sheen nie avec véhémence les accusations les plus graves : avoir caché sa maladie à ses partenaires et avoir violé Corey Haim. L'aveu final : Sheen a eu des relations sexuelles avec des hommes. Pour certains Américains, ce serait une révélation pire qu'une pipe à crack.

Aujourd'hui, Sheen affirme être sobre depuis sept ans et semble réformé. Hollywood adore les stars déchues qui remontent au ciel. Son ex-femme, Denise Richards, qui pleure constamment dans le documentaire chaque fois qu'elle repense à leur mariage, affirme qu'elle aime toujours Sheen d'une manière ou d'une autre. Et les enfants, longtemps négligés, sont également heureux de l'arrivée de leur nouveau papa. Selon le protagoniste, « Aka Charlie Sheen » est aussi une lettre d'amour à son père et à son frère, Emilio Estevez. Tous deux ont refusé de participer au documentaire.

« Aka Charlie Sheen » : 2 parties de 90 minutes chacune sur Netflix.