Milena Busquets et la peur de ne pas reconnaître sa vie à l'écran : « L'écrivain fou sortira. »

Milena Busquets (Barcelone, 1972) dit qu’écrire un roman qui est applaudi à la fois par la critique et par les lecteurs au tout début d’une carrière « est un véritable casse-tête ». Il dit cela sans cligner des yeux, alors qu'il termine de savourer son petit-déjeuner dans une pâtisserie de Sant Gervasi. Elle a eu la chance, ou la malchance, de le vivre avec son deuxième roman, This Too Shall Pass (Anagrama, 2015), dont l'adaptation cinématographique, réalisée par María Ripoll, vient d'arriver dans les salles de cinéma de tout le pays ce week-end, avec Marina Salas et Carlos Cuevas au casting, et qui traite du deuil et de l'amour maternels.

Il est vrai que certains écrivains passent leur vie entière à essayer de faire en sorte que l'une de leurs œuvres trouve un écho profond auprès du public et échouent. Et non pas parce qu'ils écrivent moins bien. Le fait est que, lorsqu'on atteint un objectif trop tôt, il est facile que tout ce qui suit ne soit pas aussi réussi. C'est normal, en fin de compte. Ce travail est un art, après tout. Il y a des livres qui marchent, et d'autres qui ne marchent pas. C'est pénible, mais c'est normal d'échouer. L'important est de ne pas se laisser décourager et de comprendre que changer les attentes est un triomphe en soi. Ceux qui n'y parviennent pas sont condamnés à un déclin retentissant.

Il y a des écrivains qui passent leur vie entière à essayer de faire en sorte que leurs œuvres trouvent un profond écho auprès du public, mais ils n’y parviennent jamais.

Il faut dire qu'il y a quelque chose qui inquiète l'auteur, « si inquiéter est le mot » : trouver un sujet qui l'intéresse suffisamment pour pouvoir l'approfondir, car, par-dessus tout, elle aime apprendre. Dans son dernier livre, La dulce existencia (Anagrama), qui vient d’arriver en librairie, il l’a trouvé : « Entrer dans le monde inconnu des adaptations cinématographiques. » Plus précisément, le sien, qui l’a obligée à retourner dans le monde qu’elle décrivait il y a dix ans. « Cela me donnait un mélange de vertige et de nostalgie, mais en même temps, tout ce qui se passait semblait très littéraire. »

Busquets dit que les droits du film ont été achetés il y a des années, mais qu'il s'agit d'un « processus très lent » et qu'il n'était pas entièrement sûr qu'une production ait réellement lieu. Quand il a finalement vu que c'était le cas, au début, il n'y a pas prêté beaucoup d'attention, car il a compris que le livre et le film suivaient des chemins parallèles. Cependant, son fils Hector, qui rêve de devenir un jour metteur en scène de théâtre, était très intéressé à découvrir le monde entier des acteurs, des metteurs en scène et des scènes et a exprimé son espoir de faire une apparition avec sa mère dans le film.

« On nous a invités à Cadaqués, et c'est là que j'ai rencontré toute l'équipe. Tout le monde était extrêmement gentil. Parfois, je me demandais : "Est-ce qu'ils jouent aussi avec moi ?" J'imagine que non, même si c'est la question qui se pose toujours quand on est entouré d'acteurs. Cependant, je dois dire que Marina Salas, qui m'incarne dans le film, m'a transmis un sentiment de grande sincérité. C'est lors de cette visite qu'il lui est venu à l'idée d'écrire ce qu'il vivait.

Au moment de cet entretien, Busquets admet qu'il n'a pas encore pu voir le film. Je devrais le faire par respect pour les acteurs et la réalisatrice, María Ripoll. Mais j'ai peur. D'abord, de ne pas aimer et de voir l'écrivain égocentrique et fou en moi ressortir. Ensuite, je ne sais pas comment gérer le fait de voir quelque chose qui raconte quelque chose de similaire à ma vie, mais qui n'est pas la mienne. Ce sont des gens qui interprètent des choses qui me sont arrivées. Vous pouvez aimer plus ou moins un autre texte, une adaptation de votre œuvre, mais, dans ce cas, c'est ma vie qui est adaptée.

Malgré ses doutes, il sait qu'il finira par le faire, et qu'un après-midi, alors qu'il se promène, au moment où il s'y attend le moins, il entrera dans une salle de cinéma à une heure creuse et la verra. Elle ne sait pas si elle le fera seule ou accompagnée de son amie Marga, qui lui donne également un coup de main à chaque fois qu'elle fait une prise de sang. « C'est formidable de ne pas être ou de ne pas se sentir seule. J'ai traversé de nombreuses étapes dans ma vie, alors j'apprécie vraiment d'avoir des gens qui m'aident à rendre les choses plus supportables. Mes enfants aussi, bien sûr, mais il y a des fardeaux qui, selon moi, ne devraient pas leur incomber. »

Il y a des fardeaux qui ne devraient pas retomber sur mes enfants.

À propos du film, elle admet : « Si je ne l'aime pas, ce ne sera pas si grave. Ce qui m'intéresse, c'est l'avis des lecteurs, car pour beaucoup, ce livre est important. Il l'est aussi pour moi, mais moins, car lorsque je l'ai publié, je l'avais déjà abandonné. »

Au-delà du décor du film et de ses pensées, Busquets utilise ses pages pour rappeler toutes sortes d'anecdotes, comme lorsque James Ellroy lui a conseillé de ne pas gaspiller d'argent ou les années où Carmen Balcells a fait de Barcelone une ville encore plus littéraire. « Personne n’a pu la remplacer, et une telle figure nous manque cruellement. »