Qui regardera les œuvres quand nous serons morts ?

Dans notre région, l'espérance de vie ne cesse de s'allonger. Si la malchance, les habitudes ou notre propre corps ne nous en empêchent pas, nous avons le droit de croire que nous pouvons vivre au-delà de quatre-vingt-dix ans. Et s'il est vrai que soixante ans sont les nouveaux quarante ans, qu'il est possible d'être un objet sexuel à soixante-dix ans et de recommencer sans limite d'âge à condition de manger du yaourt deux fois par jour, à partir de cinquante ans, on commence à se sentir vieux. C'était logique quand on mourait à six ans, mais est-ce logique maintenant qu'à cinquante ans, il nous reste quarante ans à vivre ?

Vous les voyez errer dans la ville en vacances avec ou sans chien, avec ou sans petits-enfants.

L'écrivaine Marta Sanz parle de cette insistance à nous inculquer l'idée d'un vieillissement prématuré. Tout s'accélère. Même en vieillissant, mais alors que le système, la communauté et les changements physiques nous ont déjà prévenus, nous ont prévenus et martelés que nous sommes vieux, la Fabrique à Rêves elle-même sonne l'alarme à l'idée que nous jetions l'éponge et fassions comme les Apaches dans ces films du samedi après-midi : gravir mélancoliquement la montagne sacrée et, en silence, nous laisser mourir. Non, ce n'est pas permis. Nous devons continuer à consommer avec voracité jusqu'à l'agonie. Crèmes et exercices anti-âge, postures anti-âge, aquagym, Viagra, implants mammaires et labiaux, voyages, manifestations citoyennes et clubs de loisirs. Nous sommes des jeunes, des vieux, des vieux enfants, des adolescents âgés, des fous de mode .

Les personnes âgées du quartier s'habillent avec élégance, et si vous avez vécu dans un quartier, vous saurez à quoi ressemblent ces boutiques.

Heureusement, il existe encore des personnes âgées. On les distingue par leur habillement, leur démarche, leur langage, leur intérêt pour les chantiers et leur vote pour le Parti populaire (PP) ou le Parti socialiste ouvrier (PSOE). Certaines d'entre elles ne se souviennent même plus de leur ancienneté. La retraite, c'est un peu comme une ancienne petite amie. Certes, on s'en souvient, mais on ne saurait pas dire quand et comment, à partir de quel moment et jusqu'à quel point. Bien sûr, il n'existe pas un seul retraité qui n'ait financé seul le système de sécurité sociale par ses cotisations, ignorant ses dépenses en médicaments, opérations, médecins et consultations médicales pendant des décennies. Mes grands-mères ne le diront pas – en partie parce qu'elles sont décédées – mais ces deux-là, avec leurs cancers, tumeurs, prothèses, analyses de sang et hanches flasques, nécessiteraient six saisons de cueillette de fraises à Almería avec des saisonniers affiliés pour compenser.

Lire aussi

Quand j'étais enfant, les vieux étaient déjà là – ils étaient différents, bien sûr – mais on pourrait imaginer qu'ils avaient émigré du village, et que leurs démarches, leurs relations et leurs manières étaient des transpositions du monde rural au quartier populaire . Mais ces vieux d'aujourd'hui sont probablement déjà des aînés aborigènes, vernaculaires et urbains. Alors pourquoi font-ils la même chose que les vieux d'antan ? On les voit déambuler en ville de la même manière en vacances, avec ou sans chien, avec ou sans petits-enfants. Assis sur des bancs, à l'ombre ou devant une clôture, observant l'avancement du chantier. Et face à cette évidence, on se demande si, un jour, la même chose ne nous arrivera pas, vieux enfants, vieux jeunes. Quand commencerons-nous à comprendre comment jouer à la pétanque ? Quand remplacerons-nous les drogues illégales par des drogues légales ? Quand nous habillerons-nous et porterons-nous des chaussures avec les cadeaux de Noël ? Quand nous ferons-nous couper les cheveux pour rester cool ? Ou enfilerons-nous ces chaussures ou pantalons hideux mais confortables ? Quand cesserez-vous de vous soucier du regard de personne ? Quand baisserez-vous les yeux devant des êtres sexuellement désirables, de peur d'être découvert, lapidé et pendu à l'arbre le plus proche ?

Les personnes âgées qui se croient vieilles s'habillent dans le quartier, et si vous avez vécu dans un quartier, vous savez à quoi ressemblent ces boutiques. Des endroits sombres où, en regardant de près, on distingue deux yeux injectés de sang en arrière-plan, des taxes et de la cupidité, et des vitrines aux prix qui vous donneront l'impression d'être sur le Passeig de Gràcia (sans y être, bien sûr). Dans un quartier aussi prestigieux, on peut aussi s'habiller dans un supermarché tenu par des Chinois et mourir de faim. On peut tout faire dans le quartier.

Le dialogue des vieux qui parlent comme des vieux est souvent fait d'anecdotes récurrentes, de lieux communs, de scénarios apocalyptiques et de colères sourdes. Si vous n'êtes pas un homme, il vous reste une vie d'enfants, des clubs de lecture, des séries télévisées turques et l'envie de tout plaquer. Les dernières générations de vieux hommes portent désormais des t-shirts et des bermudas et passent leurs heures en terrasse à encaisser leur retraite en bières et patatas bravas. La démarche du vieux, enfin, se distingue par un renoncement clair à la course de fond, courte, explosive et au feu rouge. La question est : qu'allons-nous devenir ? Tatoués, ex-toxicomanes, nouveaux seins et nouvelles lèvres, et sans aucun souvenir, nous demandant qui nous sommes et quand les travaux de la gare de Sants seront enfin terminés.