Thomas Adès dirige Ravel : « Il a osé mettre sa finesse technique au service d’une émotion presque enfantine. »

Depuis quelque temps, Thomas Adès partage son emploi du temps entre un appartement du centre de Londres, où il est né il y a 54 ans, et une maison modeste mais élégante des collines d'Hollywood. « À Los Angeles, je profite de la nature sans renoncer au confort d'une grande ville », explique le compositeur et chef d'orchestre britannique au téléphone depuis son studio. « Six mois par an, je vis entouré de coyotes, de corbeaux, de ratons laveurs et même de serpents à sonnette. » Dans ce décor « onirique et presque irréel », non loin du jardin de Mabery Road où Arnold Schoenberg jouait au ping-pong avec Johnny Weissmuller, les contrastes avec la vieille Europe ont trouvé de nouvelles formes d'expression. « Soudain, un voisin vous montre une cachette, pleine d'armes et d'explosifs, qui semble tout droit sortie d'un film de David Lynch », admet-il. « Ce côté sombre d'Hollywood ne cesse de m'étonner. »

L'émerveillement que lui inspire l'Espagne est tout aussi intense, affirme-t-il, bien que d'une nature différente. « La première ville étrangère que j'ai visitée, à 12 ans, était Bilbao, et depuis, la culture espagnole est très présente dans ma vie », confie Adès, à la veille de son déplacement à Saint-Sébastien pour diriger l'Orchestre de l'Opéra national de Paris et le pianiste Kirill Gerstein ce mercredi, lors de la dernière étape de la 86e édition de la Quinzaine musicale. La première partie du concert sera consacrée au 150e anniversaire de la naissance de Ravel. « Aucun autre compositeur n'a osé mettre la finesse technique de ses partitions au service d'une émotion presque enfantine », commente-t-il à propos du Tombeau de Couperin , du Concerto pour la main gauche et de La Valse . « Quand j'écoute ces pièces, je me sens comme un enfant qui vient d'assister à un tour de magie fascinant. »

Le programme se poursuivra avec le Concerto pour piano qu'Adès a composé pour refléter « l'immense talent et la polyvalence infinie » de son ami Gerstein, qui l'a créé en 2019 à la demande du Boston Symphony Orchestra. Depuis, il l'a interprété cinquante fois dans des salles du monde entier. « La partition colle parfaitement à la personnalité de Kirill, alliant la fraîcheur du jazz à des moments d'intimité ou à la virtuosité la plus radicale, comme on l'a vu le faire avec Brahms. Il ne se contente pas de mémoriser les œuvres, mais les étudie en profondeur pour en extraire tout ce qui va au-delà des notes. » Adès a également suivi une formation de pianiste, mais a depuis longtemps éliminé les récitals de son agenda. « Jouer ma propre musique me rend anxieux », confesse-t-il. « Ce n'est que seul que j'ose toucher les grandes œuvres de Beethoven, Stravinsky et Bartók. »

Diriger, dit-il, c'est une autre histoire. « Sur le podium, j'ai l'impression d'avoir un objectif à atteindre, ne serait-ce que convaincre doucement les musiciens que ce que j'ai écrit n'est pas aussi difficile à aborder qu'il n'y paraît à première vue », plaisante-t-il. « Après tout, c'est ma propre voix qui résonne… » Ce ne sera pas la première fois qu'il façonnera le son unique de l'orchestre résident de l'Opéra Bastille avec sa baguette. Avec eux, il a officié la première parisienne de son opéra L'Ange exterminateur en février dernier, après le succès, la saison précédente sur la scène du Palais Garnier voisin, de Dante , un ballet inspiré de La Divine Comédie . « Ce furent des expériences extrêmement enrichissantes, car le travail en fosse oblige à garder les cinq sens en éveil », se souvient-il. « Dans les opéras, tout se résume à une combinaison d'imprévus qu'il faut savoir gérer au plus vite. »

Il y a deux ans, Adès a reçu le prix Frontières de la connaissance de la Fondation BBVA dans la catégorie Musique et Opéra, accompagné d'un chèque de 400 000 €. « Depuis que j'ai reçu ce prix, je n'accepte plus les délais ; j'attends d'avoir une idée précise avant de fixer une date », se vante-t-il. « En d'autres termes : je n'ai acheté que du temps avec cet argent. » Lorsque la décision du jury a été rendue publique, personne n'a pu expliquer pourquoi son opéra L'Ange exterminateur , adapté du film de Buñuel, n'avait pas ouvert un seul rideau en Espagne, hormis les concerts qu'il a lui-même dirigés à l'Auditorium de Madrid, à la tête de l'Orchestre et du Chœur nationaux d'Espagne, qui ont coproduit sa symphonie L'Ange exterminateur avec d'autres institutions musicales. « La bonne nouvelle, c'est que nous sommes déjà en pourparlers avec le Liceu », confirme-t-il. « Si tout se passe bien, on pourra le voir là-bas en 2027. »

L'œuvre arrivera à Barcelone dans la production que la Bastille a confiée à Calixto Bieito . Contrairement aux adaptations de Salzbourg, Londres, New York et Copenhague, elle exploite mieux l'esthétique surréaliste à laquelle Adès, fils d'historien de l'art, s'identifie tant. « J'ai grandi entouré d'images de Dalí et de films de Buñuel », se souvient-il. « Même les Monty Python s'y sont inspirés. » Les cent ans qui séparent son opéra du manifeste de Breton ne font que confirmer ce qu'Adès appelle des « schémas cycliques » entre les XXe et XXIe siècles, comme « les pandémies ou la montée de l'autoritarisme ». Son Concerto pour piano n'échappe pas non plus au jeu des miroirs, puisque sa structure en trois mouvements ( rapide - lent - rapide ) reprend l' influence de Prokofiev et de Bartók. « Chaque retour au classicisme est différent, il faut donc l'adapter à son propre langage », conclut-il.

De plus, la musique d'Adès fait référence au présent et, parfois, anticipe même le futur, comme le démontrent ses cantates prophétiques America et Totentanz , sur l'effondrement social de notre époque et la peste noire. « Bien que j'aie acquis une certaine réputation de Cassandre, je suis incapable de percevoir plus que ce qui flotte déjà dans l'air que nous respirons », explique le compositeur britannique, qui a passé ses vacances aux Açores à lire Joseph et ses frères de Thomas Mann . « Maintenant que la vérité des faits est menacée par des récits alternatifs issus de l'intelligence artificielle, nous, les artistes, devons contribuer à préserver la réalité », réfléchit Adès, qui écrit depuis plusieurs semaines un cycle de lieder sous différents formats. « Il n'y a rien de plus solide et authentique que la voix humaine ou un musicien jouant de son instrument devant un public comble. »