Era troppo pazzo per Donald Trump, ma Clint Eastwood voleva salvarlo: Charlie Sheen confessa una vita piena di scandali egomaniaci

Mentre una vita normale attraversa i suoi soliti alti e bassi, quella di Charlie Sheen assomiglia a una palla di gomma che rimbalza con forza tremenda lungo una tromba delle scale. In traiettorie imprevedibili, corre verso il soffitto e poi torna giù, rimbalza contro i muri e si schianta contro i gradini, ma non si disintegra mai completamente nei suoi singoli pezzi. Al massimo, rimangono dei graffi, che permettono di iniziare il lancio successivo.

Intorno al 2010, Sheen era l'attore televisivo più pagato al mondo. Guadagnò quasi due milioni di dollari per un episodio di 21 minuti di "Due uomini e mezzo". Anche il personaggio principale della sitcom si chiamava Charlie, un superficiale bon vivant e donnaiolo. Per essere divertente, gli bastava apparire perplesso, ammiccare e fare un commento ironico sul fratello insicuro o sul suo nuovo compagno di letto. Certo, le risate preregistrate aiutavano parecchio.

Cinque anni dopo, quando ormai era stato licenziato dalla serie e il suo personaggio sepolto, Sheen annunciò di essere stato contagiato dall'HIV da tempo. Una diagnosi che gli sarebbe stata fatale all'inizio della sua carriera, a metà degli anni '80. Sebbene l'infezione sia ancora incurabile, è almeno curabile per chi se lo può permettere. "I tatuaggi sono molto peggio", dice Sheen nelle interviste di oggi. Con nonchalance, dietro un muro di ironia, proprio mentre commenta tutte le sue avventure con un misto di brutale onestà e contrita malizia. Sì, cazzo, non è stato poi così figo. Ma un pochino, no?

Sheen ha compiuto 60 anni il 3 settembre. La scorsa settimana sono stati pubblicati due cimeli mediatici: la sua autobiografia, "The Book of Sheen", piena di parolacce. E il documentario Netflix in due parti "aka Charlie Sheen", un confessionale in un contesto profano. Sheen è seduto a un tavolo d'angolo in un tipico diner americano, con ketchup e un tubetto di senape sul tavolo. Incredibilmente, le sedie in pelle marrone sembrano appena più coriacee del viso da ragazzino di Sheen. "La cosa migliore di un diner: non ci sono sorprese."

Che tutto ciò che Sheen ha fatto negli ultimi decenni vi sorprenda o meno dipende da quanto vi siete dedicati alle notizie di gossip sulle celebrità. C'è stato un tempo in cui Sheen poteva riempirle tutte da solo. Con un'incommensurabile gamma di avventure tra alcol e droga, con prostitute e squillo, con esplosioni di violenza e bizzarri attacchi di egomania. Una vita a tre punte, come riassume Sheen nel documentario: "Feste. Feste con problemi. E poi solo problemi".

Tutto è iniziato con la cannabis in giovane età, poi cocaina e crack hanno intensificato l'effetto. E naturalmente l'alcol, la droga peggiore perché veniva data per scontata. Sheen ha preso tutto, per giorni interi, completamente incurante della propria vita e dei propri intimi – e anche di quelli degli altri. Come nel caso di Ballermann: "C'è solo una benzina: a tutto gas". Ma per quanto forte cadesse, Sheen si rialzava. Il suo amico d'infanzia Sean Penn, che, come altri compagni, parla anche lui nel documentario, ipotizza un'anomalia biologica: Sheen avrebbe dovuto essere morto da tempo.

La prima volta che ha usato crack, si è fatto fare un pompino. "Come posso raccontarlo con... ehm... un po' di stile?" - "Quel treno è partito!" grida il regista Andrew Renzi dallo sfondo. Sheen spara i suoi aneddoti come un adolescente a cui non importa che il suo ultimo brandello di amor proprio stia precipitando nello scarico. Di come, grazie al suo bonus di celebrità, sia riuscito a sedersi al posto di pilotaggio di un aereo di linea e a pilotarlo per un breve periodo, all'insaputa dei passeggeri e completamente ubriaco, ovviamente. Di come abbia avuto un'emorragia nasale per 18 ore a causa di una maratona di cocaina e abbia dovuto infilarsi un cubetto di ghiaccio nel sedere per non addormentarsi per la stanchezza.

Come un vortice, Sheen trascinava le persone del suo ambiente verso l'eccesso. Il suo spacciatore, Marco, racconta nel documentario di come fosse appena uscito di prigione e avesse rinunciato al crimine quando Charlie Sheen si presentò all'improvviso. Naturalmente, familiari e amici intervennero all'inizio, e a un certo punto, persino Clint Eastwood fu chiamato in causa: "Ragazzo, devi rimettere in carreggiata la tua vita".

Ma la sua vita rimase una palla di gomma selvaggia e indistruttibile. Al suo terzo e ultimo matrimonio (con l'attrice Brooke Mueller), suo padre disse semplicemente rassegnato: "Spero che sappiate quello che fate". E in una vecchia registrazione, vediamo Donald Trump consigliare ai genitori della sposa di non lasciare che la figlia sposasse quel pazzo.

Forse si diventa così esagerati dopo essere stati sul punto di morire alla nascita perché il cordone ombelicale si è attorcigliato intorno al collo. Il medico salvò la vita del terzo di quattro fratelli, il piccolo Carlos Irwin Estévez, in un ospedale di New York nel 1965. In segno di gratitudine, fu immortalato con il suo secondo nome. La strada per la recitazione fu tracciata fin dall'inizio dal padre, Martin Sheen, che portò i bambini nelle Filippine per girare "Apocalypse Now". E dalla rivalità con il fratello, Emilio Estévez, che, a differenza degli altri due, mantenne il suo nome di nascita ispanico.

La carriera hollywoodiana di Sheen non gli è nata nel sangue; nel 1983, in un ruolo da adolescente in "Grizzly 2", si sedette attorno a un falò accanto a George Clooney e Laura Dern prima che arrivasse l'orso. Ma il film trash non uscì fino al 2020 a causa di enormi problemi di produzione. Per i suoi sei minuti, Sheen rinunciò al ruolo principale in "Karate Kid", che catapultò Ralph Macchio verso la celebrità. Tre anni dopo, a Sheen bastarono poche parole in "Una pazza giornata di vacanza" per ottenere la sua prima scena iconica. Poi arrivò la storia del cinema con i film sulla guerra del Vietnam "Platoon" e "Wall Street", entrambi diretti da Oliver Stone.

Il suo ruolo in "Due uomini e mezzo", probabilmente il più popolare tra i millennial, era dovuto in gran parte al fatto che Sheen aveva bisogno di intrattenimento regolare tra una caduta e l'altra. Si era già affermato nel genere comico con la fantastica parodia "Hot Shots" (1991) e la serie ormai in gran parte dimenticata "Spin City"; per quest'ultima, ha ricevuto il Golden Globe nel 2002, l'unico premio importante della sua carriera. Questo potrebbe anche avere a che fare con il fatto che Charlie Sheen incarna sempre un ruolo alla perfezione: Charlie Sheen.

Molti erano meno affascinati dalla sua carriera di attore caratterista o clown, quanto dal fatto che infrangesse tutte le regole che avrebbero dovuto essere rispettate per rispetto. Sheen era un macho megalomane, un prodotto dell'edonistico Brat Pack degli anni '80, che avrebbe potuto benissimo fare quello che voleva. Ma anche per un pubblico tollerante alle rivolte, le bizzarre bizzarrie di Sheen erano troppo estreme: durante il suo tour teatrale "Torpedoes of Truth", lanciato nel 2011 come provocazione dopo il suo licenziamento da "Due uomini e mezzo", fu fischiato, biascicò le parole e si mise a fumare una sigaretta dopo l'altra.

Il documentario purtroppo lascia gli episodi di violenza che coinvolgono in particolare le donne nella nebbia della memoria. Sheen ha sparato intenzionalmente a Kelly Preston o è stato un incidente? Nel caso dell'aggressione con il coltello a Brook Mueller, lei stessa era così folle da non ricordare più cosa sia successo. Niente rimane impresso nella memoria di Sheen; probabilmente anche perché le persone intorno a lui erano spesso in uno stato di squilibrio simile al suo.

Sheen nega con veemenza le accuse più gravi: quella di aver nascosto la sua malattia ai partner e quella di aver violentato Corey Haim. La confessione finale è: Sheen ha fatto sesso con uomini. Per alcuni americani, questa potrebbe essere una rivelazione peggiore di una pipa da crack.

Oggi, Sheen dice di essere sobrio da sette anni e di apparire riabilitato. E Hollywood ama le stelle cadute che tornano in cielo. La sua ex moglie, Denise Richards, che piange incessantemente nel documentario ogni volta che ripensa al loro matrimonio, dice di amare ancora Sheen in qualche modo. E anche i figli, a lungo trascurati, sono felici del loro nuovo papà. Secondo il protagonista, "Aka Charlie Sheen" è anche una lettera d'amore al padre e al fratello, Emilio Estevez. Entrambi si sono rifiutati di partecipare al documentario.

«Aka Charlie Sheen»: 2 parti da 90 minuti ciascuna su Netflix.