Graham Swift racconta le lotte sociali nel mondo e le guerre interiori delle persone

Quando il padre dello scrittore inglese Graham Swift stava per morire, la sua follia era già evidente. Nella testa dell'ex pilota della marina si stavano svolgendo di nuovo delle battaglie. Sul letto d'ospedale, sulla base militare, gridò ad alta voce il nome del suo aereo. La seconda guerra mondiale, a cui era sopravvissuto, aveva fatto tornare il vecchio. Oppure non lo aveva mai lasciato?

Graham Swift ha raccontato questo episodio nel suo libro autobiografico "To Make an Elephant". Chi lo conosce lo leggerà come un commento all’opera dell’autore. Alle lotte sociali che sono presenti in quasi ogni racconto e romanzo. Per Swift, il dopoguerra è il prima della guerra.

“After the War” è anche il titolo della sua nuova raccolta di racconti. Qui, il brillante sismografo contemporaneo si prende la libertà di immergere il materiale nei toni seppia del passato. Si tratta di storie dalle accuse più segrete, ma raccontate sullo sfondo delle due guerre mondiali, di Pearl Harbor, dell'11 settembre e della pandemia di coronavirus.

"Zoo" è il titolo del racconto di Graham Swift sulla domestica Lucy, che lavora nella casa di un diplomatico americano a Regent's Park, a Londra. La figlia di immigrati filippini condivide il giorno della morte di John F. Kennedy, ma quello non è l'unico punto di fuga politico nella drammatica escalation della trama.

La suspense della storia deriva da un trucco che Swift ha perfezionato da tempo e che non perde il suo fascino nella traduzione tedesca di Susanne Höbel. Sono i gesti appena percettibili della vita quotidiana che l'inglese libera dalla loro routine e carica di significato attraverso una descrizione precisa.

Quello che vediamo in "Zoo": Lucy, che ancora una volta deve prendersi cura di Danny, il figlio della coppia di diplomatici Olson. Bisogna organizzare una festa d'addio nell'elegante casa e pianificare il ritorno in America. Danny e Lucy formano una comunità intima di due emarginati. Il bambino è d'intralcio ai genitori affamati di vita e indaffarati, e la domestica deve rendere questa situazione sopportabile per loro. Dopotutto Lucy, in quanto figlia di un migrante, ha raggiunto un modesto livello di opportunità professionali e guadagna bene.

Tra i due personaggi principali della storia di Swift, basta un'occhiata per capirsi. Gli animali dello zoo sono da tempo parte di questo patto di amicizia. Le visite sono aumentate e, se non ci fosse questa data, potrebbe essere una splendida giornata autunnale sotto il cielo azzurro di Londra. 11 settembre 2001.

Hai letto e sai: l'idillio di Regent's Park era solo un sipario. Viene tirato di lato con uno strattone e l'orrore è lì. La diplomazia americana, descritta da Graham Swift con un'esagerazione quasi satirica, sta passando dai momenti privati ​​alla sua missione pubblica. C'è panico.

Si potrebbe criticare il titolo del libro, “Dopo la guerra”, perché è un po’ vago, ma in realtà tutti i dodici racconti mostrano manifestazioni concrete di un trauma. La guerra è stata tramandata nelle storie di famiglia, è conservata nelle memorie tradizionali e viene costantemente aggiornata in tempo di pace.

Graham Swift non si preoccupa solo dell'eccesso di azioni militari, ma anche dei modelli interpersonali che mietono vittime anche negli spazi più piccoli. Nelle piccole città inglesi o nei quartieri meno confortevoli di Londra. La storia "Bruises" è ambientata lì.

Uomini silenziosi! Che senso ha avere una relazione con loro se non parlano? Graham Swift trasforma questo argomento in un breve film letterario. In un silenzio malinconico, il marito di Shirley siede ogni sera al tavolo della cucina e trova il mondo intero troppo rumoroso. Afferma di aver fatto abbastanza rumore nel reggimento di cavalleria degli Ussari Reali. A un certo punto ci sarà una discussione. La situazione degenera fino a quando non viene pronunciata la frase decisiva: "Mi stai buttando fuori, Shirl?"

La donna finisce per cacciare di casa il ragazzo con cui stava da anni. Questa è solo metà della storia. Sapete già che si adatta alla parola oscura "guerra", che Graham Swift ha scelto come titolo del suo libro. Ma il resto della storia è una specie di commedia.

L'uomo entra in un pub e pensa un po' al suo futuro. Dopo un paio di birre, l'ubriaco inizia a litigare, discute con il barista e viene cacciato fuori anche lui. All'incrocio di fronte al bar, l'uomo viene messo nella posizione di andare all'inferno. Marcia obbediente nella direzione suggerita e finisce davanti alla porta di Shirley. Paradiso o inferno? Più probabilmente la prima. Lei lo riprende e quella stessa notte vengono concepiti dei figli. L'esistenza umana è, non c'è altro modo di dirlo, una pura lotteria.

Nell’opera di Graham Swift la politica non si presenta come un’esaltazione ipocrita. I suoi racconti possono rappresentare un'offerta di pace per il mondo dilaniato dalla guerra. Perché non solo credono nel bene delle persone, ma ne descrivono anche con precisione il potenziale. Questa è speranza nonostante la guerra: chi non potrebbe beneficiarne oggi?

La gamma dei racconti di Swift è ampia. In "The Next Best Thing", l'azione è ambientata nel dopoguerra. Qui l'attenzione è rivolta al signor Büchner, oggi funzionario comunale tedesco, ma che in passato ha combattuto come soldato della Wehrmacht in Africa. Alla fine della guerra fu prigioniero in Inghilterra. A lui si unisce il caporale britannico Caan, di stanza in Germania. Sta cercando i parenti scomparsi durante la guerra. Büchner non è realmente responsabile del caso, ma desidera comunque dare il suo contributo.

Questo tentativo di riparazione burocratica è magistralmente ritratto da Graham Swift. Contrasta la brutalità della Seconda Guerra Mondiale con un'allegoria di protezioni per le maniche e grandezza. La riconciliazione è possibile e il signor Büchner è una persona diversa dopo l'incontro con il caporale Caan.

Graham Swift, che da decenni milita nella massima serie della letteratura anglo-americana, è un maestro dell'understatement. La sua prosa è intrisa di sentimenti di affetto, a volte persino di amore, e sono momenti da non perdere.

“Black” è il titolo della storia della giovane operaia Nora, che cuce paracaduti nella campagna inglese. È il 1944, Nora ha diciotto anni e osa fare l'inaudito su un autobus: mentre gli altri passeggeri si mantengono a distanza di sicurezza da un soldato americano di colore, Nora si siede proprio accanto a lui. Inizia a chiacchierare con l'uomo dell'Alabama. Dopo qualche minuto di viaggio scende dall'autobus. Sa che non lo rivedrà mai più. Ma sa anche che non lo dimenticherà mai.

Talvolta i personaggi di Graham Swift vengono colpiti da simili lampi di emozione, ma la situazione meteorologica non è sempre così chiara come in questo caso. Nella “bellezza” le cose sono complicate. Il signor Philipps ha saputo del suicidio della nipote e vuole vedere la sua stanza nel campus universitario dove ha studiato. Un'idea strana, perché la stanza è già stata sgomberata. Il preside dell'università accompagna l'anziano signore in giro per il parco. Nel mezzo del suo stato di dolore, all'improvviso viene toccato da qualcos'altro: dalla bellezza di questa donna che cammina gelida al suo fianco. Lui si innamora. Tutto ciò che prova, poi, scompare all'improvviso, così come è arrivato. Per lui resta un mistero mentre è seduto sul treno che lo riporta a casa.

"Anche se sei qui, non sei qui", dice Shirley al marito silenzioso. Questa è una delle frasi più importanti della raccolta di racconti “Dopo la guerra”. I personaggi che appaiono qui sono presenti assenti. Combattono guerre interne con se stessi o restano invischiati in passati bellicosi attraverso i loro ricordi. La grande arte di Graham Swift: trasforma i personaggi che hanno perso la loro esistenza in persone, e in quanto tali sono pienamente presenti.

Graham Swift: Dopo la guerra. Dodici storie. Tradotto dall'inglese da Susanne Höbel. DTV-Verlag, Monaco 2025. 296 pp., F. 36.90.